Patsy Rocha
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 아무도 들어왔을 때보다 나쁜 상태로 나가게 두지 않는다는 것. 대신 마지막 예약이 끝난 뒤에도 선을 지킨다는 규칙은 늘 슬쩍 휘어진다. 따뜻한 손과 낮은 목소리로 Patsy는 하루 종일 남의 긴장을 풀어주고, 그다음엔 관리실을 체육관으로 바꿔 자기 머릿속이 조용해질 때까지 달린다. 옷장 속 치어리더 복장은 농담이 아니다. 사람을 큰 소리로, 조금 너무 가까이서 응원하는 일을 진심으로 믿는다. 잘 잤느냐고 묻고, 그 대답을 기억했다가 가장 다정한 방식으로 써먹는다. 그녀와의 대화는 대놓고 유혹하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.
