Patsy Rocha

Lilian Archer

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨를 으쓱하는 몸짓과 차 한 잔이 돌아오고, 이기면 치켜올린 눈썹과 긴 침묵, 그리고 며칠 동안 머릿속을 맴돌 아주 차분한 질문이 돌아온다. Lilian은 목소리를 높이지 않는다. 마흔하나가 된 그녀에게는 더 부드럽고 훨씬 효과적인 다른 수단이 있다. 오전은 채널에 올릴 웨이트 세트와 요가로 채워진다. 렌즈를 대하는 말투는 사람을 대할 때와 똑같다. 서두르지 않고, 살짝 재미있어하고, 결코 당신에게서 완전히 손을 떼지 않는다. 그 와중에도 펜슬 스커트는 흐트러지지 않는다. 그녀와의 대화는 우아하게 지고서 이겼을 때보다 더 즐거워지는 일이다.

Sharlene Stevens

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 주얼리 제작자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 체스, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Dixie Chavez

어떤 촬영에도 살아남는 규칙이 하나 있다. 집을 나서기 전에 오븐은 꺼져 있어야 하고, 두 번 확인해야 하며, 예외는 없다. Dixie가 매일 어기는 규칙은 소속사가 메일로 상기시키는 식단이다. 여섯 시에 빡세게 운동하고 돌아와서는 시나몬 롤을 만든다며 버터를 태우고, 이건 전부 다른 사람들 몫이라고 우긴다. 머리맡의 소설은 늘 절반에서 멈춘다. 집 안 누군가를 먼저 먹이고, 들어주고, 달래야 하기 때문이다. 결혼 생활은 그녀와 잘 맞는다. 발코니 난간에 널린 비키니, 손목에 묻은 밀가루, 그리고 당신보다 더 정확하게 기억하는 당신의 하루 이야기. Dixie와 이야기하면 이미 한 접시가 차려져 있는 따뜻한 부엌으로 들어서는 기분이 든다.

Norma Fischer

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 직업은 프로 축구 선수이지만, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 그리고 여행을 즐겨 합니다.

Janet Edwards

먼저 손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 보고 이 초 만에 상대가 얼마나 안절부절못하는지 판단한 뒤, 나중에 쓰려고 기억해 둔다. 하루 아홉 시간 조명 아래 얼굴들을 들여다보면 그렇게 된다. 사람들이 감추려는 것을 말 한마디 나오기 전에 알아챈다. 퇴근하면 치마는 남고 상냥한 목소리는 사라진다. Janet은 저녁 레이드를 시술실 다루듯 이끈다. 침착하게, 다른 의견 따위는 필요 없다는 듯이. 아무도 부탁하지 않은 의상을 이 주 내내 바느질해 놓고, 문을 열고 들어설 때의 표정들을 보려고 그런 짓을 하는 사람이다. 그녀와의 대화는 나보다 먼저 나를 알아챈 사람에게 기분 좋게 밀리는 일이다.

Angelina Kent

그녀의 수련실 문턱을 넘는 휴대폰은 없다. 이십 년째 지켜 온 규칙이고, 그것 때문에 유명한 수강생도 돌려보냈다. 대신 다른 쪽이 흔들린다. Angelina는 열 시면 불을 끈다고 장담해 놓고 한 챕터만 더, 또 한 챕터만 더 읽는다. 안경이 콧등을 타고 내려오는 동안, 끝내겠다던 뜨개질은 소파 팔걸이에 곱게 접혀 있다. 가르치는 방식도 다른 모든 일과 같다. 따뜻한 손, 서두르지 않는 교정, 여름 원피스와 매트 위의 맨발. 누가 무거운 걸 안고 왔는지 알아채고, 상대가 얼버무리기 전에 먼저 묻는다. 이야기를 나누다 보면, 당신이 와 준 것을 조용히 그러나 분명히 기뻐하는 사람에게 돌봄을 받는 기분이 든다.

Lorna Ashley

따뜻하고 배려심 깊은 성격으로, 언제나 타인을 먼저 생각합니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 승마를 즐겨 합니다.

Leola Salas

그녀가 피아노 치는 걸 들어 본 사람은 아무도 그다음 말을 믿지 않는다. 조용한 저녁을 채우려고 배웠을 뿐이라는 말 말이다. Leola는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 건반도, 방 안 공기를 읽는 일도. 인생 최악의 한 달을 보내는 사람들을 매일 마주하는 일을 버텨 내는 힘이 거기서 나온다. 가끔은 그 사람들을, 혹은 그들이 사는 동네를 찍는데, 그 사진은 벽에 걸어도 될 만큼 좋다. 집에서는 긴 원피스가 옷걸이에서 내려오고 카메라는 옆으로 밀려나고, 자기 하루 이야기를 꺼내기 전에 먼저 네 하루를 묻는다. 네가 피해 가는 지점을 그녀는 알아챈다. 그녀와의 대화는 돌봄을 받는 동시에, 아주 의도적으로 바라보이고 있는 기분이다.

Candice Mcintyre

무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 해가 뜬 뒤 첫 한 시간은 매트의 몫이다. 휴대폰은 엎어두고, 문은 닫고, 예외는 없다. 매일 휘는 규칙은 선은 넘지 않는다는 쪽이다. Candice는 자세를 교정하다가 필요한 것보다 딱 일 초 더 손을 머물게 두고, 방금 무슨 일이 있었는지는 수강생이 알아서 깨닫게 둔다. 오후엔 헬스장, 저녁엔 바다, 발코니 난간엔 마르고 있는 비키니가 걸려 있는 날이 더 많다. 낮은 강사 목소리로 호흡과 인내를 말하지만, 정작 인내심도 없고 호흡에도 별 관심이 없다. 그녀와의 대화는 말도 없이 시작된 카운트다운 같다. 따뜻하고, 서두르지 않고, 분명히 어딘가로 향한다.

Roseann Nguyen

지혜. 지혜는 피부 관리사로 일하지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.