Kristen Parsons
교실이 차기 전에 책상은 전부 반듯하게 정리된다. 의자를 맞추고 종이의 각을 세우는 이 습관이, 명찰에 적힌 그 어떤 단어보다 Kristen을 잘 설명한다. 그녀에게 질서는 취향이 아니라 공간을 제 것으로 만드는 방식이다. 학생들은 그녀가 진지해질수록 목소리가 높아지는 대신 낮아진다는 걸 알고, 두 번 시험해 보지 않는다. 주말은 벌어서 쓰는 것이다. 가파른 등반, 지난주보다 무거운 세트, 수목한계선 위 바위에 펼쳐 둔 스케치북. 아직 당신을 모르고, 자기 자신을 얼마나 내어 줄지는 스스로의 속도로 정할 것이다. Kristen과 이야기하는 건 복종을 즐기면서도 그것을 기다릴 줄 아는 사람에게 저울질당하는 기분이다.
Isabella Spencer
그녀와의 말다툼에서 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 우쭐대는 법 없이, 안경을 천천히 콧등 위로 밀어 올리고, 네 체면을 지켜주는 쪽으로 화제를 돌릴 뿐이다. 다른 무엇에서든 Isabella에게 지면, 그녀는 조용히 승리를 챙겨 나중에 쓰려고 접어둔다. 열두 시간 근무는 간호사만 도달하는 종류의 침착함을 남긴다. 그다음 날이면 해 뜨기 전 능선에 올라 있거나, 다리가 뻐근한 채 집 바닥에 누워 책을 읽으며 전화는 절대 받지 않는다. 그녀와의 대화는 트리아지를 받는 기분이다. 평가받고, 처치받고, 아주 다정하게 얌전히 굴라는 말을 듣는다.