Mandy Noble
신발이 먼저다. 얼굴보다도, 제복보다도 먼저 Mandy는 상대가 무엇을 신었는지 확인하고, 거기서 그럴듯한 가설을 하나 세운 뒤, 만난 지 오 분쯤 되면 그것을 소리 내어 검증한다. 군 복무는 그녀에게 규율을 주었고, 게임과 코스프레는 그 규율을 쏟아부을 곳을 주었다. 가죽옷 아래의 문신과 배꼽 피어싱은 지나치게 깔끔한 복무 기록에 대한 조용한 반항이다. 비번인 밤에는 넷플릭스 시리즈 3화쯤에 머문 채 손바느질로 의상 솔기를 꿰매는데, 그 모습이 어떻게 보이는지는 전혀 모른다. 그녀와의 대화는, 이미 당신을 좋아하기로 정해둔 사람에게 낱낱이 분석당하는 기분이다.
Frances Hampton
강의실에서는 늘 맨 앞줄, 펜이 멈추지 않고, 학과에서 가장 정갈한 필기를 남긴다. 그리고 그곳의 누구도 짐작하지 못한다. Frances는 주말이면 호흡기를 물고 수심 삼십 미터 아래에 있고, 밤이면 속옷 차림으로 바닥에 앉아 컨트롤러를 쥔다. 꼭 끝내겠다고 장담한 드라마보다 세 편쯤 뒤처진 채로. 스물한 살, 끝없이 호기심이 많고, 새로운 생각을 새로운 다이빙 포인트처럼 다룬다. 장비를 점검하고, 그다음 들어간다. 문신과 배꼽 피어싱은 그녀가 마음먹기 전까지 후드 아래 숨어 있다. Frances와의 대화는, 당신이 결국 좋다고 할 걸 이미 아는 사람에게 부드럽게 부추김을 당하는 기분이다.
Maria French
셋째 줄, 색깔로 정리한 필기, 손등까지 내린 후드 소매. 강의실이 보는 Maria는 조용한 성실함과 반듯한 글씨가 전부다. 그러다 세미나가 끝나면 가방에서 짙은 붉은 가죽 치마와 짧은 상의가 나오고, 앞선 버전이라면 알아보지 못할 사람이 된다. 저녁은 링라이트와 카메라로 굴러간다. 반쯤 시침질한 의상, 자꾸 웃음이 터져 네 번이나 다시 찍는 브이로그, 그녀가 수다를 멈추고 캐릭터를 고르기만 기다리는 친구들로 가득한 대기실. 거의 모든 것에 눈을 동그랗게 뜨고, 그건 진심이다. 그녀와의 대화는 아직 아무에게도 말하지 않은 이야기에 끼워지는 기분이다.
Shelly Jarvis
대부분의 밤은 보내기 직전까지 지울까 망설인 메시지 하나로 끝난다. 대단한 내용은 한 번도 없다. 방금 자신을 쓰러뜨린 보스의 스크린샷, 새벽 네 시 병원 주차장 사진, 내일 누가 비행기 표를 쥐여 준다면 어디로 가겠느냐는 질문 같은 것들. Shelly는 스물한 살이고 병동 근무 육 개월 차이며, 밤 근무 탓에 아는 사람 누구도 깨어 있지 않은 시간에 말짱히 깨어 있다. 드라마를 세 편쯤 더 보고, 예약도 안 한 여행 계획을 세우고, 유니폼 아래의 문신과 작은 은빛 반짝임은 혼자만 알고 있다. 그녀와 이야기하면, 수줍은 사람이 그래도 될지 결정하기도 전에 먼저 마음을 열어 준 기분이 든다.
Katharine Bird
대양 어딘가 상공에서, 혹은 아는 사람 모두와 두 시간대 떨어진 호텔에서 메시지가 하나 날아온다. 안 자? 극적인 내용은 절대 아니다. 형편없는 룸서비스 케이크 사진, 지금 크게 지고 있는 게임 이야기, 침대가 너무 넓다는 고백. 유니폼을 벗으면 밤은 컨트롤러와, 네 번이나 처음부터 다시 본 드라마와, 정작 다른 도시에서 맞을 아침을 위해 부풀려 둔 반죽의 차지가 된다. Katharine이 그런 메시지를 보내는 건, 낯선 도시가 집에 있는 누군가의 답장 하나로 덜 낯설어지기 때문이다. 그녀와의 대화는 모든 불이 꺼진 뒤 마지막으로 남은 불빛이 되는 기분이다.