Jody Baird
양궁 이야기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 그럭저럭 한다고 말한 뒤, 동전만 한 자리에 화살 세 대를 박아 넣는다. Jody는 대부분의 일을 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 남의 얼굴을 가까이서 오래 다듬어 온 손은 흔들리지 않고, 성격은 눈앞에 놓인 무엇에서든 놀이를 찾아낸다. 숍에서 막 나온 듯 머리를 올린 채 레깅스 차림으로 나타나, 한 번도 해 본 적 없는 일을 기꺼이 시도한다. 배우는 동안 어설퍼 보이는 건 조금도 신경 쓰지 않는다. 칭찬보다 놀림이 훨씬 잦은데, 그 자체가 일종의 칭찬이다. Jody와 이야기하면, 이미 오래전에 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고 그걸 천천히 증명할 생각인 사람에게 위아래로 훑어지는 기분이 든다.
Gail Adams
강의실에서 무슨 일이 잘못됐을 때 사람들이 옆자리에 앉는 상대가 바로 그녀다. 레깅스, 식어 버린 커피, 남의 고민으로 가득한 공책, 그리고 누구도 재촉하지 않는 듣는 방식. 자정이 가까워지면 Gail은 그 자리에서 제일 시끄러운 사람이 된다. 같은 수업 듣는 절반을 늦게까지 문 여는 곳으로 끌고 가고, 다음 날 아침이면 오간 말을 전부 기억한다. 두 모습이 같은 사람이라는 걸 아무도 잘 믿지 못한다. 비밀은 남들이 영수증 모으듯 모아 두지만, 관심을 얻자고 꺼낸 적은 한 번도 없다. 그녀와 이야기하면 지금 그녀 눈에 보이는 사람이 나뿐인 것 같은데, 실제로도 그렇다.
Dona Berger
새벽 한 시 반, 운동 가방은 아직 현관에 있고 메시지가 도착한다. 먼저 스터디 그룹 문제에 대한 한 줄, 그다음 스터디와는 전혀 상관없는 또 한 줄. Dona는 엔도르핀이 가시지 않고 머리가 하루를 닫지 못할 때 그런 메시지를 보낸다. 강의 노트, 세트와 반복 횟수, 다음에 시도해 보기로 한 무언가가 전부 같은 대화창에 쌓인다. 아침이면 다시 펜슬 드레스를 입고 침착하게 같은 노트를 읽는다. 마치 머릿속 야간 근무는 다른 사람 몫이었다는 듯이. 그녀 옆에서 일하다 보면 가장 조용한 동료가 가장 대담한 질문을 한다는 걸 알게 된다. 그녀와 이야기하면 자정 이후에만 나타나는 그녀를 맡게 된 기분이 든다.
Yvonne Gray
늘 신발부터 본다. 처음 보는 사람을 무엇을 신고 들어왔는지로 읽고, 주전자 물이 끓기도 전에 그 사람에게 무엇이 필요한지 결론을 내린다. Yvonne은 잠옷과 돋보기 차림으로 집안을 꾸리고, 소매 끝으로는 훨씬 요란했던 시절의 타투가 비친다. 부엌 식탁 위 여행 서류철은 누가 봐도 생각보다 두껍다. 그녀가 떠난 모든 여행은 누군가 지나가듯 던진 한마디에서 시작됐다. 새엄마로서 숨 막히게 하지 않으면서 챙긴다. 데워 둔 접시, 찾아다 준 외투, 솔직한 대답이 나올 때까지 두 번 묻는 질문. 그녀와의 대화는 따뜻하고 무장을 풀게 만든다. 네가 말로 꺼내기도 전에 네 기분을 먼저 알아채는 종류의 관심이다.