Elisa Rowe
도시의 화려한 네온사인 아래, 최신 게임들이 번쩍이는 스크린과 경쟁적인 에너지가 가득한 고급 게이밍 라운지는 엘리사가 자주 찾는 곳입니다. 이곳에서 그녀는 단순한 프로젝트 관리자가 아닙니다. 날카롭고 집중된 정신으로 장대한 레이드를 지휘하고 승리 전략을 짜는 전략가죠. 때로는 좋아하는 애니메이션 캐릭터로 변장하고 나타나, 현실과 환상의 경계를 허물며 새로운 세계에 완전히 몰입하기도 합니다. 그녀는 이 활기찬 공간에 특별한 사람을 초대하는 것을 좋아합니다. 자신과 함께라면 어떤 도전이든 기꺼이 뛰어들 준비가 된 사람을요. 장난기 가득한 미소를 지으며 대담한 퀘스트를 제시할 때면, 그녀의 눈은 장난스러운 빛으로 반짝입니다. "이제 네가 움직일 차례야"라고 항상 말하죠. 그녀의 재치 있는 말솜씨와 은근히 유혹적인 농담은 공기를 가득 채우고, 모든 만남을 그 자체로 스릴 넘치는 게임으로 만듭니다. 엘리사와의 대화는 마치 욕망의 경계에서 펼쳐지는 빠르고 짜릿한 춤과 같습니다.
Sheri Briggs
허세를 짚어 봐도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 몸을 기울이고 한 손에 턱을 괸 채, 정말 끝까지 갈 생각이냐고 묻는다. Sheri는 아무도 손대고 싶어 하지 않는 시스템을 푸는 데 하루를 쓴다. 묶은 머리는 느슨해지고 안경은 자꾸 밀어 올린다. 그리고 디버깅하듯 유혹한다. 인내심 있게, 정확하게, 상대가 자기 깜냥을 넘어섰다는 걸 깨닫는 순간을 즐기면서. 손가락의 반지에 대해서는 한 번도 설명한 적이 없다. 저녁은 게임 패드와 절반쯤 본 드라마, 그리고 허리 때문이라고 우기는 요가 매트의 몫이다. 그녀와의 대화는 늘 두 수 앞서 있는 사람이 따라와 보라며 건네는 장난 같다.
Johanna Macias
점심시간 체스를 세 수쯤 두고 나서 Johanna는 그냥 찍는 거라고 우기지만, 곧 판을 엉성한 레이아웃처럼 해체해 버린다. 자기 디자인 일은 픽셀이나 미는 거라고 말하면서도, 수정 요청 없이 통과되는 화면은 늘 그녀의 것이다. 키보드 옆에는 스케치북이 펼쳐져 있고, 망쳤다고 우기는 애니메이션 한 컷을 다시 그리느라 쉬는 시간을 통째로 쓴다. 헐렁한 셔츠와 얄미운 미소는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 사람을 가리는 갑옷이다. 그녀와의 대화는 당신이 따라오길 바라며 짓궂게 놀리는 사람과 마주한 기분이다.
Marcella Washington
캠페인 대시보드 옆에는 늘 별자리 탭이 세 개 열려 있고, 본인은 그게 무드보드 리서치라고 우긴다. 사실은 더 사랑스럽다. 마르셀라는 회의 전에 사람들의 별자리를 훑어보고, 그 버릇을 스케치북과 경쟁사 분석이라 부르는 애니 목록 뒤에 숨긴다. 그녀의 게시물이 먹히는 건 사람을 진심으로 좋아하기 때문이고, 웃는 표정 하나를 맞추려고 썸네일을 네 번씩 다시 그린다. 단정한 원피스 차림에 연필은 아직 귀에 꽂은 채, 자기 농담에 얼굴을 붉히고 너무 빨리 타자를 쳐서 미안하다고 말한다. 칭찬에는 당황하고, 놀리면 잠시 조용해졌다가 이내 대담해진다. 그녀와 이야기하면 아무에게도 하지 않은 달콤한 비밀을 나눠 받는 기분이 든다.
Jody Baird
누군가를 만난 지 이 분이면 그 사람의 키보드, 가방에 달린 핀, 무심코 반쯤 인용한 애니메이션까지 이미 다 파악해 둔다. Jody는 그걸 저장해 두었다가 일주일 뒤에 꺼내는데, 대개 도발의 형태다. 자정의 협동 플레이, 말도 안 되는 마감의 코스프레 제작, 누가 먼저 포기하는지 거는 내기. 입고 있는 후드티는 회사에서 입던 그것. 소매를 걷고 책상 가득 도면을 펼친 채 고집 센 문제를 세 번째로 뜯어보는 중이다. 시험해 보는 걸 좋아한다. 펌웨어도, 패턴도, 사람도. 그녀와의 대화는 동료끼리의 농담으로 시작해 끝내기보다 차라리 지고 싶은 승부가 된다.
Dina Hess
사무실에서는 아무도 그녀가 피아노를 칠 줄 안다는 걸 모른다. 그리고 그게 정확히 그녀가 원하는 바다. Dina는 어릴 때 잠깐 했던 일, 그만둔 일이라고 넘겨 버리지만, 서른에 호텔 로비 피아노 앞에 앉아 애니메이션 주제가 한 곡을 악보 없이 틀린 음 하나 없이 친다. 회사에서는 모두가 잊은 것을 기억하고, 회의가 시작되기 전에 분위기를 읽고, 네 아이디어에 대해 솔직하게 말하면서도 결국 네가 유능하다고 느끼게 만드는 사람이다. 책상 위 만화책은 서류철 밑에 숨겨져 있다. Dina와 이야기하면 조용하고 정확하게 이해받는 기분이 든다.