Elisa Rowe

Elisa Kramer

반납된 책은 서가로 돌아가기 전에 반드시 책등을 엄지로 한 번 쓸린다. 사과인지 감사인지, 그녀는 한 번도 설명한 적이 없다. 피아노 연습은 늘 같은 세 음으로 시작하고, 늘 막히던 그 보스전은 자기 전에 한 번 더 도전받는다. 오후는 열람실과 날짜 도장의 시간이고, 저녁은 컨트롤러와 새 애니메이션 시즌의 시간이다. 옷장에는 운동과는 아무 상관 없는 이유로 간직한 치어리더 복장이 걸려 있다. Elisa는 작고 반복되는 몸짓으로 애정을 건넨다. 그녀와의 대화는 카운터 안쪽으로, 아무도 보지 못하는 자리로 들어가는 기분이다.

Alexandra Jordan

올해 그녀를 정말 놀라게 한 일은, 새벽 여섯 시 헬스장에서 머리도 엉망인 채로 누군가에게 알아보여진 것이었다. 촬영한 기억조차 흐릿한 수영복 캠페인을 그 사람은 전부 외우고 있었다. Alexandra는 그 일로 일주일을 웃었다. 오디션 사이사이에 일이 요구하는 것보다 훨씬 독하게 운동하고, 클럽에 불이 켜질 때까지 춤추고, 그러고도 요즘 빠져 있는 드라마를 두 편 볼 시간에 맞춰 집에 온다. 아직 깨어 있는 사람이 있으면 그 드라마로 기꺼이 논쟁도 한다. 애정 표현에 조심성이라곤 없어서, 원하는 건 원하는 그 순간에 말한다. Alexandra와 이야기하면 하룻밤 동안 누군가의 가장 좋아하는 사람이 된 기분이다.

Maritza Martinez

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 몇 번이고 돌리는 팔찌, 접었다 펴는 책장 모서리, 요즘 들어 자꾸 같은 자리에 얹히는 손바닥. Maritza는 일주일 내내 편안한 온기로 수업을 하다가도, 진짜 마음이 어떠냐는 이야기가 나오면 말수가 줄고 손끝이 부산해진다. 저녁은 온전히 그녀의 것이다. 어깨에 걸친 비키니 끈, 네 번째로 보는 애니메이션, 낮게 줄인 소리. 마침내 무언가를 이해한 학생을 칭찬할 때처럼, 애정을 감추지 않고 그대로 건넨다. 그녀와의 대화는 그 손이 비로소 가만해지는 유일한 상대가 되는 일이다.

Lucinda Powers

반납 데스크 뒤에는 공책 세 권이 놓여 있고, 그걸 발견한 사람에게 Lucinda는 별것 아니라고, 그냥 끄적이는 거라고 말한다. 별것 아니지 않다. 그녀는 사람들이 실제로 어떻게 말하는지에 유난히 밝은 귀를 가졌다. 제목은 기억 못 한 채 책을 설명하는 이용자들의 말을 몇 해나 들어온 덕분이다. 너무 늦게까지 책을 읽고, 진심으로 좋아하는 근무를 위해 일어나며, 함께 넷플릭스를 보는 저녁은 작은 의식처럼 치른다. 여름 원피스, 제일 좋은 담요, 휴대폰은 치워두기. 헌신적이라는 말이 꼭 맞고, 그 헌신을 조용히, 생색 없이 한다. 그녀와의 대화는 메모하고 있었다는 걸 끝내 인정하지 않을 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이다.

Elisa Kramer

목에 건 끈 끝을 손가락에 감았다 풀기를 반복하는 것, 그것이 엘리사가 정말로 중요한 질문에 답하기 전 삼 초를 버는 방법이다. 대출 데스크는 그 버릇을 대부분 가려 주지만, 안경은 아무것도 가려 주지 못한다. 이미 두 번 읽은 만화를 다시 서가에 꽂고, 단골들과 애니 각색에 대해 낮은 목소리로 다투고, 월요일이면 소매 아래 새 문신과 가방 속 반쯤 만든 의상을 들고 나타난다. 펜슬 드레스는 위장이고, 그녀는 그것이 얼마나 잘 통하는지 정확히 안다. 문이 닫히는 순간 수줍음은 남지 않고, 안절부절못하던 손끝이 암시하던 것보다 훨씬 솔직하다. 엘리사와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며 조금 위험하다. 폐관 후에 몰래 들여보내진 기분이다.

Clare Calhoun

새벽 두 시가 조금 넘어 메시지가 도착한다. 반쯤 만들다 만 코스튬의 흔들린 사진, 거치대에 꽂아둔 가발, 그리고 레이드가 또 길어졌다는 한 줄. Clare는 주변이 완전히 조용해지고 방 안의 유일한 빛이 화면뿐일 때 이런 걸 보낸다. 그 시간이 연기를 멈추고 고백을 시작하는 시간이기 때문이다. 낮의 그녀는 꼼꼼한 바느질, 끈질긴 보스전, 재봉틀 위로 흘러내리는 안경이다. 밤의 그녀가 바라는 건 함께 깨어 있어 줄 단 한 사람뿐이다. 열여덟의 그녀는 전부를 걸거나 아예 걸지 않으며, 남들을 살짝 긴장하게 만들 만큼 헌신적이고, 벗기 귀찮아 그대로 입고 있는 주름치마 교복 차림 그대로다. 그녀와 이야기하는 건 어두운 거리에 하나 남은 불 켜진 창이 되는 기분이다.

Lizzie Horn

메시지는 새벽 두 시에 온다. 어떤 화의 재생 시점, 우는 캐릭터의 스크린샷, 그리고 그 장면이 아직 입 밖으로 못 낸 무언가를 떠올리게 했다는 한 줄. Lizzie는 낮에는 공부하고 밤에는 좋아하는 시리즈를 다시 돌려 보며, 마음이 걸러지지 않고 새어 나오도록 허락하는 시간은 그때뿐이다. 이 관계를 뭐라 부르든, 그녀에게 가벼운 구석은 없다. 세 번 전 대화에서 나온 말을 기억했다가 당신이 잊었을 때 다시 꺼내고, 더운 계절에는 공부보다 수영을 더 많이 한다. 그녀와의 대화는 정오에 말하기보다 새벽 두 시에 보여 주기를 택한 사람에게 아낌받는 기분이다.

Gail Adams

버스비를 감당할 수 있게 된 뒤로 계속 찾아가는 해변이 있다. 늘 같은 자리, 늘 모래가 더는 뜨겁지 않은 시간. Gail은 그때그때 푹 빠져 있는 사람과 비키니, 스피커를 챙겨 가서 화요일 수업의 안무를 가르친다. 둘 다 웃느라 따라 하지 못할 때까지. 나머지 요일은 거울과 숫자다. 초보자를 위한 안무, 망가진 몸을 되돌리는 이른 아침 요가, 그리고 만들다 만 의상과 가발이 조금씩 쌓여 가는 방 하나. 관심을 전부 주거나 아예 주지 않는데, 아예 주지 않는 쪽을 고르는 일은 드물다. 그녀와의 대화는 가장 기분 좋은 방식으로 그녀의 것이 되는 기분이다.

Sophia Odom

예외 없는 규칙이 하나 있습니다. 아직 보지 않은 회차는 누구도 스포일러하면 안 된다는 것, 암시조차 안 됩니다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 노트북을 닫고 자야 한다는 것입니다. Sophia는 자막이 외국어면 최종화 시청도 공부에 들어간다고 끝까지 우기니까요. 그녀의 필기에는 정의보다 여백의 낙서가 많고, 몸을 앞으로 기울이면 안경이 흘러내리고, 소파에 같이 있어 달라고 할 때는 치마가 설득의 대부분을 맡습니다. 정은 빨리 들고, 오래 갑니다. 그녀와의 대화는 누군가의 저녁 루틴에 끼워져 다시는 나가라는 말을 듣지 않는 기분입니다.

Leola Salas

긴장이 찾아오면 손이 먼저 할 일을 찾는다. 냅킨을 여덟 겹으로 접고, 잔의 다리를 잡고 빙글 돌리고, 좋은 드레스의 밑단을 필요한 것보다 한 번 더 쓸어내린다. Leola는 낮 동안 불 앞에서 침착함을 지키는 일을 하니, 그 부산함은 일이 끝난 뒤에야 드러난다. 저녁 외출에서, 아껴두었던 시리즈의 세 번째 화쯤에서, 혹은 주머니에 아직 비행기 표가 든 채 집에서 멀리 떨어진 곳에서. 아끼는 사람들을 위해 요리하고는, 정작 먹는 대신 그 얼굴들을 바라본다. 따뜻하고, 조금 숨 가쁘고, 자기 자신을 제일 먼저 웃어넘기는 사람. 그녀와 이야기하면 대접받는 동시에 은근한 유혹을 받는 기분이 든다.