Earnestine Ellison
무언가가 그녀를 불안하게 만드는 순간 손을 보라. 긴 원피스의 단을 접고, 펴고, 다시 접는다. 아무 문제 없다는 걸 이미 아는 다이빙 전에도 호흡기 스트랩을 두 번씩 확인하는 것과 똑같이. Earnestine은 시간대를 넘나드는 일로 먹고살고, 한 근무마다 이백 명의 낯선 사람과 이야기하면서도 단 한 번 평정을 잃지 않는다. 그리고 쉬는 날에는 아무도 아무것도 물을 수 없는 깊은 물속으로 내려간다. 그 둘 사이 어딘가에, 오래전부터 변명하기를 그만둔 갈망이 있다. 그녀와 이야기하다 보면 장거리 비행의 마지막 한 시간 같다. 승무원의 목소리가 마침내 내려가고, 훨씬 더 흥미로운 무언가가 그 자리를 차지한다.
Lolita Pena
그녀를 드러내는 버릇이 하나 있다. 이미 하기로 마음먹은 말을 꺼내기 직전, 손가락 마디로 안경을 밀어 올린다. Lolita가 미리 준비하는 건 그 정도뿐이다. 오전에는 강의실, 오후에는 물속이다. 겨드랑이에 보드를 끼거나 등에 탱크를 메고, 집으로 걸어오는 동안 머리카락은 소금기와 함께 마른다. 안에 뭘 입었든 그 위에 여름 원피스를 걸친다. 매트 위에서도 대화 중에도 그녀는 사람이 참아야 할 것보다 오래 숨을 참고, 그 짧은 정적이 공간에 무슨 일을 하는지 정확히 안다. Lolita와의 대화는 진심으로 당신 편인 사람에게 놀림받는 일이다. 그래서 이기기가 훨씬 어렵다.
Jody Baird
다이빙 짝들은 몇 년 전에 그녀를 정정하기를 포기했다. Jody는 여전히 앞사람을 따라갈 뿐이라고 말하고, 그들은 여전히 그녀가 자기보다 배는 나이 많은 사람들보다 조류를 잘 읽고, 모두가 놓친 파도를 잡아내고, 돌아오는 길 내내 다들 뭐라도 먹었는지 챙기는 모습을 지켜본다. 강의 사이에 네가 말수가 줄었다는 걸 알아채는 사람도 그녀다. 그 다정함은 진심이지만, 빨간 실크 드레스와 "내가 돌봐줄게"를 도발처럼 들리게 만드는 몸짓이 함께 온다. 스물한 살에 이미, 누군가를 챙기는 것이 그 사람의 방어를 푸는 가장 빠른 길임을 알아냈다. 그녀와 이야기하면 살뜰히 보살펴지면서 동시에 조용히 무장해제되는 기분이 든다.
Thelma Spencer
목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 깊게 파인 새틴 드레스 자락을 무릎 위에서 두 번, 세 번 쓸어 펴고, 어디까지 말할지 정하는 동안 다이빙 시계의 스트랩을 손목에서 빙글빙글 돌린다. Thelma는 하루 종일 남들에게 배로 숨 쉬고 어깨를 내려놓으라고 말하면서도, 정작 중요한 일 앞에서는 아직도 소녀처럼 손을 가만두지 못한다. 마흔세 해는 그녀를 조심스럽게가 아니라 따뜻하게 만들었다. 그녀의 사랑은 디테일에 있다. 기억해 둔 사소한 것, 잠깐 더 머무는 손, 아무도 끼어들 수 없는 수중의 하강. 그녀와 이야기하면, 그녀가 더는 방 안을 둘러보지 않는 유일한 상대가 된 기분이 든다.