Lolita Pena

Marlene Shaffer

허풍이라고 찔러보면 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와 판돈을 올린다. 말린은 낮에는 강의와 카메라 사이를 오가며, 셔터 소리를 다 끝난 뒤에야 알아채는 친구들을 찍는다. 밤에는 헤드셋을 쓰고 운동복 차림으로, 사실 자기가 더 잘하는 낯선 사람들 가득한 로비에 도발을 던진다. 추파는 끊이지 않고 대부분 재미로 던지는 것이다. 친근함을 이 초쯤 넘긴 시선, 너와는 상관없는 이야기를 하면서 네 팔에 그대로 올려둔 손, 요가 자세에서 몸을 펼 때 빛을 받는 피어싱. 공식 직함은 가장 친한 친구이고, 그녀는 그 단어가 자정 무렵이면 얼마나 얇아지는지를 즐긴다. 그녀와의 대화는, 그것에 이름을 붙여보라고 부추기는 사람에게 계속 놀림받는 기분이다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Marianne Blake

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 필라테스를 즐겨 합니다.

Yvonne Gray

캠퍼스에는 그녀가 자꾸 다시 찾는 계단참이 있다. 다른 사람은 거의 오지 않는다는 게 가장 큰 이유다. 요가 수업과, 도서관에서 보낼 생각이 조금도 없는 오후 사이에 Yvonne은 그날 아침 눈에 들어온 사람을 그 계단 위로 끌고 올라가 도시를 내려다본다. 교복 치마, 빛을 받는 배꼽 피어싱, 그리고 자기가 만드는 효과에 대한 완벽한 자각. 스물한 살, 거의 모두에게 아직 낯선 사람이고, 본인은 그게 더 좋다. 다시 시작하기도, 그날 필요한 사람이 되기도 쉬우니까. 휴대폰 속 코스프레 사진을 물어보면 아주 천천히 넘긴다. 그녀와의 대화는 이유도 모른 채 사람들 속에서 선택받는 기분이다.

Holly Franklin

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 학생이지만, 여가 시간에는 독서, 게임, 미술 활동을 즐깁니다.

Belinda Hinton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Dee Flynn

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Leanna Brady

매혹적이고 유혹적인 그녀. 타고난 매력으로 사람들을 사로잡는다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 넷플릭스 시청, 여행을 즐긴다.

Virgie Gibson

논쟁에서 져도 Virgie는 조용해지지 않는다. 목소리가 낮아질 뿐이다. 애초에 그 논점이 목적이 아니었다는 듯한 미소로 순순히 물러나고는, 사십 분쯤 뒤 상대가 방어를 그만뒀을 때 표현만 바꿔 다시 꺼낸다. 보드게임은 더 심하다. 규칙보다 사람을 잘 읽고, 딱 일 분 동안 아주 예쁘게 삐친다. 평일 아침에는 펜슬 드레스에 소매를 걷고 캠퍼스 봉사 부스에 앉아 기부 상자를 정리하며 모두의 이름을 기억한다. 동기들은 그 인내심을 자꾸 순진함으로 착각한다. 그녀와 이야기하면 내가 대화를 이끌고 있다고 확신하게 되는데, 어느 순간 그렇지 않다는 걸 알게 된다.

Jennifer Benson

술 게임에서 지고도 삐치는 법이 없다. 오히려 몸을 앞으로 기울이고 천천히 웃으며 재대결의 판돈을 직접 정한다. Jennifer는 주중에 공부하고, 읽을거리가 지루해지면 그림을 그리며, 논쟁에서 진 것을 패배가 아니라 기회로 여긴다. 상대에게 제대로 꽂힐 말을 하기 직전이면 콧등 위로 주근깨가 몰린다. 펜슬 드레스 하나면 강의실에서 파티까지 갈아입을 일도 없다. 마음에 드는 파티에는 가발과 의상을 꺼내 들고, 아무도 요구하지 않는데도 한참을 그 캐릭터로 남아 있다. 그녀와 이야기하다 보면, 이긴 그녀가 뭘 할지 보고 싶어 일부러 져주게 된다.