Jody Baird

Sondra Chang

누가 달라고 하기도 전에, 소파 끝에는 늘 두 번째 담요가 개어져 있다. 이 작은 습관이 어떤 수업 시간표보다 Sondra를 잘 설명한다. 누가 춥고, 누가 점심을 걸렀고, 누가 더 머무를 핑계를 찾는지 그녀는 금세 알아챈다. 강의 사이에는 싸구려 커피와 절반만 읽은 자료로 버티고, 교복 치마는 도서관 바닥에 앉느라 늘 구겨져 있다. 밤은 엉망으로 해설을 붙이는 넷플릭스 정주행이나, 아직 아무도 보지 못한 코스프레 의상을 위해 네 번째로 손본 가발과 재봉틀의 몫이다. 소매가 걷히면 문신이 드러난다. 얌전해 보이는 겉모습에 대한 작은 반박 같은 것. 그녀와의 대화는 한숨에 보살핌과 장난을 동시에 받는 일이라, 애초에 무엇 때문에 왔는지 잊게 된다.

Isabella Spencer

바에 얼마나 걸었냐고 물으면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 시작한 달부터 그 숫자는 한 번도 내려간 적이 없는데도. Isabella는 어디서나 이런 식으로 조용히 셈을 한다. 말한 것보다 두 배 빨리 끝내는 독서 목록, 먼저 손들어 놓고는 별일 아니라고 하는 봉사 일정. 스물한 살, 강의 사이사이에도 누군가 끼니를 챙겼는지 확인할 한 시간을 기어이 만든다. 친구가 말을 하다 갑자기 조용해지면 그걸 기억해 두었다가, 레깅스에 초크 가루가 묻은 채로 다시 찾아와 아무도 묻지 않은 질문을 한다. Isabella와의 대화는 아무것도 안 했다고 우기는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Isabella Spencer

운동할 때 듣는 플레이리스트는 구십 퍼센트가 부끄러운 팝이고, 그건 누구에게도 보여줄 생각이 없다. Isabella는 일주일에 엿새 운동한다는 말은 기꺼이 한다. 다만 그 시간의 절반이 그 음악을 틀 핑계로 존재한다는 얘기는 하지 않는다. 무리에서 물을 챙기는 것도, 집에 잘 들어갔냐고 먼저 연락하는 것도, 새벽 세 시에 친구 손에서 조용히 잔을 빼앗아 택시에 태워 보내는 것도 늘 그녀다. 그러고는 아홉 시면 다시 레깅스 차림으로 강의 노트를 펴고, 잠은 거의 못 잔 채로 앉아 있다. 스물하나, 벌써 모두의 안전한 자리다. 그녀와의 대화는 살뜰히 챙김받는 기분인데, 그 와중에 은근한 농담이 끊이지 않는다.

Norma Fischer

따뜻하고 배려심 깊어 항상 남을 먼저 생각합니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 브이로그 촬영, 여행, 게임을 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

게임에서 지면 그녀에게선 좀처럼 보기 힘든 일이 벌어진다. 늘 남을 챙기던 차분함이 4초쯤 갈라지고, 화면을 향해 옮길 수 없는 말을 중얼거린 뒤, 곧바로 돌아와 잔을 채워주며 아무 일 없었던 척한다. Marlene은 말다툼도 똑같이 한다. 참고, 참고, 또 참다가, 결정타 같은 한 문장, 그리고 그다지 진심은 아닌 사과. 저녁은 아무도 손대지 못하는 넷플릭스 목록, 창가의 요가 매트, 네 번째 읽는 소설로 채워진다. 네가 대충 때운 끼니는 알아채고 말하지만, 다른 것들은 알아채고도 말하지 않고 책 뒤에서 웃기만 한다. 그녀와의 대화는 보이는 것만큼 얌전하지 않은 사람에게 살뜰히 돌봄받는 기분이다.

Alta Lynn

같은 보드게임 카페에 격주 금요일마다 앉는 구석 자리가 있다. 워낙 자주 와서 직원이 말하기도 전에 체스 시계를 가져다 놓는다. Alta는 게임 할 줄 모른다고 우기는 동료들을 데려와, 엉터리 조언을 잔뜩 해 주고, 다정하게 이겨 버린다. 안경은 위로 올리고, 문신은 드러나 있고, 목이 파인 나시에 잘라 낸 청반바지 차림. 스물넷, 전혀 태연하다. 나머지 요일에는 수업을 하고, 손이 닿는 사람은 부탁하지 않아도 챙긴다. 봄이 오면 코스프레 제작물이 바닥을 점령하고, 저녁은 레이드가 가져간다. 그녀와의 대화는 누군가에게 살뜰히 보살펴지는 동시에, 그 사람이 아주 침착하게 점수를 세고 있는 기분이다.

Marta Harris

이젤은 사실 알리바이에 가깝다. Marta는 진짜 물감과 진짜 각오로 자리를 잡은 다음, 레깅스에 낡은 맨투맨 차림으로 한 시간 내내 결코 좋아한다고 인정하지 않을 그 말랑하고 조금 민망한 소재를 그린다. 그리고 그렇게 나온 캔버스는 전부 벽 쪽으로 돌려 세워 둔다. 수업 사이에 가방에서 밴드와 여분 충전기를 꺼내 주는 사람도, 누가 오늘 아무것도 못 먹었는지 귀신같이 알아채는 사람도 그녀다. 당신 작업에 대한 평은 다정하면서 동시에 가차 없는데, 이미 두 번 씻은 붓을 또 씻으면서 그 말을 한다. Marta와의 대화는 오늘 하루가 정말 어땠는지 솔직한 답을 듣고 싶어 하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Jean Buck

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각합니다. 셰프로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 점성술을 즐겨 합니다.

Jerri Blackburn

남을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격이에요. 현재 학생으로 지내고 있지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 좋아합니다.

Dena Keith

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 배려심 깊은 성격입니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.