Yvonne Gray
긴장하면 손이 가만히 있지 못한다. 배꼽 피어싱을 몇 번이고 돌리고, 타투 위로 소매를 끌어내리고, 말을 너무 많이 했나 고민하는 동안 청바지 밑단을 접었다 폈다 한다. Yvonne은 학생이고, 인정하는 것보다 훨씬 많은 시간을 코스프레 바느질과 보스전에 쓴다. 그리고 그 두 가지 이야기만 나오면 얼굴이 붉어지는데, 그게 거의 대부분의 시간이다. 아직 모든 것이 크게 와닿는다. 칭찬 한마디, 읽고 답 없는 메시지, 게임 속 캐릭터의 죽음까지. 여자친구로서 그녀는 진심이고, 쉽게 기뻐하고, 선택받았다는 사실에 조용히 들떠 있다. Yvonne과의 대화는 누군가 당신 앞에서 천천히 수줍음을 내려놓는 과정을 지켜보는 일이다.
Jody Baird
허세를 짚어내면 Jody는 먼저 웃고, 물러서는 대신 더 다가온다. 그 순간 그 모든 연기가 처음부터 초대였다는 게 드러난다. 체육관에서 세트 사이에, 새벽 두 시 보이스챗에서 자신만만한 말을 잔뜩 늘어놓는데, 그 대부분이 실제로 사실이다. 교복은 소매에 시침핀을 꽂아둔 미완성 코스튬 세 벌, 거치대에 걸린 가발과 같은 옷장에 걸려 있다. 레이드 보스 때문에 강의를 빼먹고도 결국 성적은 1등이다. 스트레칭할 때 피어싱이 빛을 받는데, 그 타이밍을 그녀는 정확히 안다. 그녀와의 대화는 스스로에게 건 내기 같고, 전혀 후회되지 않는 쪽이다.