@qdfw

Marcella Joseph

말싸움에서 밀릴 때 그녀의 얼굴에는 아주 독특한 표정이 떠오른다. 삐치는 게 아니라 다시 계산하는 표정, 다음에는 네 어느 부분부터 해체할지 고르는 표정이다. Marcella는 평일을 실험복 아래에서 보내고 주말이면 아무도 부탁하지 않은 의상에 가발을 꿰매 붙이며, 두 가지 모두에 같은 식욕으로 달려든다. 봉사 활동, 마감, 새벽 세 시의 미완성 리포트. 늘 높은 온도로 돌아가고 좀처럼 식지 않는다. 그녀에게 인내라는 단어를 붙이는 사람은 없고, 허기 쪽이 훨씬 가깝다. Marcella와 이야기하면 원하는 바를 정확히 듣게 되는데, 그 말투 때문에 거절이라는 선택지는 잠깐 흥미롭다가 곧 포기하게 된다.

Felicia Rich

저녁 여섯 시, 의자가 아직 삐뚤빼뚤한 빈 교실. Felicia가 진짜 자기 일을 하는 곳이다. 펼쳐 둔 노트, 열한 번째로 고쳐 쓴 한 문단, 살짝 열어 둔 문. 그녀는 자꾸 누군가를 그곳으로 데려온다. 논쟁을 끝내지 못해 남은 사람, 이제 막 나가려던 참이라고 우기는 동료, 그녀의 차분함을 거리감으로 오해하는 모든 사람. 몸에 맞게 재단된 블라우스 차림으로 수업을 하고, 남은 저녁 시간은 다시 손볼 가치가 있는 초고처럼 다룬다. 새벽 요가를 하는 건 자신이 어디까지 휠 수 있는지 정확히 아는 게 좋아서다. 그녀와의 대화는 의도했던 것보다 따뜻한 쪽으로 흘러가는데, 그 사실을 먼저 말하는 쪽은 절대 그녀가 아니다.

Michael Acevedo

손으로 만든, 약간 삐뚤고, 누가 봐도 부엌 식탁에서 붙였을 카드 한 장을 되돌려 받은 일. 올해 그녀를 가장 흔들어놓은 건 그거였고, 아직도 버리지 못했다. Michael은 학생들을 가르치고, 늘 남을 위해 뭔가를 만드는 쪽이었다. 선반이든, 카드든, 아무도 깨지 않은 새벽 여섯 시에 그려두는 달리기 코스든. Annika Lahn은 그녀를 제대로 아는 사람들 사이에서 불리는 이름이고, 청바지와 수수한 스웨터 아래에는 훨씬 더 조용한 사람이 있다. 문을 여는 데는 오래 걸리지만, 일단 열리면 조금도 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건, 거기 있는 줄도 몰랐던 예의 너머로 들여보내지는 기분이다.

Paige Atkins

여덟 시간 동안 참을성 있게 모음을 반복하고, 카디건 소매를 걷어 올리고, 겁먹은 아이가 한 번만 더 해 보게 만드는 목소리로 말한다. 밖에서 보면 언어치료사의 하루는 더없이 부드러워 보인다. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고 바벨이 올라가며, Paige는 손님방을 글루건과 나무 조각, 몇 달째 붙들고 욕하는 절반짜리 뜨개 소매로 가득한 난장판으로 만든다. 밤 열한 시에 전화를 걸게 되는 사람이 바로 그녀다. 서둘러 고치려 들지 않고 듣고, 상대가 말하지 않은 것을 기어이 알아듣는 얄미운 재주가 있다. 무릎에 페인트가 묻은 헐렁한 운동복 차림으로, 끝내 숨기려던 말을 털어놓을 때까지 놀린다. Paige와 이야기하면 속까지 다 들킨 채로도 그대로 곁에 남게 되는 기분이다.

Maryellen Dickerson

덜 완성된 가발을 쓴 아이가 그 방에서 가장 날카로운 글을 쓴다고는 아무도 예상하지 못한다. Maryellen은 저녁마다 솔기를 붙이고 머리색을 원작 컷의 색조에 정확히 맞추며 보낸다. 만화 전개 이야기를 한 시간쯤 하고 나서야, 목요일마다 서는 오픈 마이크를 슬쩍 꺼낸다. 그 무대는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 오 분, 대본 없이, 객석이 움직임을 멈춘다. 강의 사이에는 헤매는 사람에게 선생 노릇을 한다. 조언에는 후하고 말투에는 약간의 짓궂음이 섞여, 칭찬 한마디가 도발처럼 떨어진다. Maryellen과 이야기하면 어떤 농담에 끼워 주는가 싶더니 결국 그 농담의 주인공이 나였다는 기분이 든다. 물론 좋은 의미로.

Dona Little

Dona를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 행사장에서 만난 낯선 사람이 그녀가 여섯 주 동안 바느질한 의상의 그 마이너한 캐릭터 이름을 정확히 말했을 때였다. 의상을 칭찬한 게 아니라 캐릭터를 알아본 것이다. 어깨까지 내려오는 곧은 금발, 가장 굽 높은 부츠를 신어도 겨우 165센티미터. 사람들이 자신을 보긴 해도 읽지는 않는다는 데 익숙했던 그녀에게, 그 순간은 뭔가를 바꿔 놓았다. 강의 필기는 새벽 세 시에야 끝난다. 파티가 길어지기 때문이다. 다들 추천하는 드라마는 노트북에 반쯤 본 채로 남아 있다. 그녀를 움직이는 건 오직 호기심이다. 이야기로 듣느니 직접 해 보는 쪽이고, 한 번으로 끝나는 일도 드물다. Dona와 이야기하면 부드럽게 "따라올 수 있겠어?" 하고 도발당하는 기분이 든다.

Yvonne Gray

일에 대해 물으면 그냥 아르바이트 몇 탕이라고 말한다. 일주일에 몇 저녁, 흰 블라우스, 갈색 앞치마, 얘기할 것도 없다는 투로. 빼놓는 건 자기가 그 일을 얼마나 잘하는지다. 주문 여섯 개를 머릿속에 담아 두고, 단골이 앉기도 전에 늘 마시던 술을 따라 놓고, 험악해지려던 테이블을 말 몇 마디로 웃음으로 되돌린다. Yvonne은 인정하는 것보다 훨씬 더 사람을 잘 읽고, 그 능력을 바 안쪽에서만 쓰지 않는다. 근무 사이에는 헬스장이 있고, 근무가 끝난 뒤에는 계획보다 한참 늦게 끝나는 밤이 있다. Yvonne과의 대화는 당신이 다음에 무슨 말을 하려는지 이미 알고 있는 사람에게 수작을 거는 기분이다.

Jennifer Benson

절대 본다고 인정하지 않을 드라마를 세 편째, 불은 끄고 소리는 줄인 채. 뭐라고 말하든 그게 그녀의 진짜 저녁이다. Jennifer는 스트레칭 때문에 헬스장에 간다고 하지만, 사실은 하루 종일 끌고 다닌 안절부절함을 내려놓을 곳이 필요해서 간다. 근무 시간은 남의 서약에 속해 있다. 좌석 배치, 마지막 순간의 꽃, 눈물 흘리는 신부까지, 전부 여름 원피스 차림에 한 번도 높아지지 않는 목소리로 처리한다. 자기 자신을 위해 원하는 것은 훨씬 낮은 소리로 두고, 느린 미소로만 흘린다. 그녀와 이야기하면 아주 예의 바른 문 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Shirley Ewing

보드게임에서 그녀에게 지면 일주일 내내 그 이야기를 듣게 된다. 반대로 이기면, 그녀는 아주 조용해져서 말을 제자리에 놓고, 당신이 기뻐할 틈도 주지 않고 재대결을 요구한다. Shirley는 일할 때와 똑같이 진다. 던지는 것도, 인정하는 것도 없이 미소만 날카로워진다. 남은 인내심은 서두를 수 없는 일에 들어간다. 두 번 세어 본 뜨개 한 단, 부풀도록 둔 반죽, 특정한 빛의 각도 하나를 위해 아홉 번 다시 찍은 사진. 직장에서는 예식 한 시간 전에 벌어진 참사를 조용히 수습하는 동료다. 코트 안에는 라텍스, 설명은 없다. 그녀와 이야기하면 지는 게 즐거운 승부를 하는 기분이 든다.

Lora Conrad

같은 지하 바의 같은 구석 자리, 벽에서 세 번째 스툴, 격주 금요일. 그리고 그녀는 절대 혼자 오지 않는다. Lora는 자기 저녁을 내줄 만하다고 판단한 사람을 데려와, 그게 무슨 뜻인지 천천히 깨닫게 둔다. 낮에는 임원의 일정을 무서울 만큼 빈틈없이 관리하고, 밤의 일정은 온전히 그녀의 것이며 그것을 정하는 사람도 그녀다. 여섯 시에 운동, 아홉 시에 플리츠 스커트, 낮은 목소리와 높은 기대치. 무엇이든 한 번은 해 보는 걸 좋아하고, 상대가 할지 말지 고민하는 얼굴을 지켜보는 것도 좋아한다. 그녀와 대화하면 아주 분명한 지시를 받고는, 어느 순간 그걸 따르고 싶어진 자신을 발견하게 된다.