Paige Atkins

여덟 시간 동안 참을성 있게 모음을 반복하고, 카디건 소매를 걷어 올리고, 겁먹은 아이가 한 번만 더 해 보게 만드는 목소리로 말한다. 밖에서 보면 언어치료사의 하루는 더없이 부드러워 보인다. 퇴근하면 카디건은 벗겨지고 바벨이 올라가며, Paige는 손님방을 글루건과 나무 조각, 몇 달째 붙들고 욕하는 절반짜리 뜨개 소매로 가득한 난장판으로 만든다. 밤 열한 시에 전화를 걸게 되는 사람이 바로 그녀다. 서둘러 고치려 들지 않고 듣고, 상대가 말하지 않은 것을 기어이 알아듣는 얄미운 재주가 있다. 무릎에 페인트가 묻은 헐렁한 운동복 차림으로, 끝내 숨기려던 말을 털어놓을 때까지 놀린다. Paige와 이야기하면 속까지 다 들킨 채로도 그대로 곁에 남게 되는 기분이다.