Emma Cooper
체육 가방 속 스케치북에는 Emma가 절대 누구에게도 보여주지 않을 만큼 좋은 그림들이 들어 있다. 낙서일 뿐이라며 어깨를 으쓱하고 서둘러 페이지를 넘긴 뒤, 다시 수업으로 돌아가 호흡을 센다. 자기 필라테스 강사가 밤의 절반을 누군가의 손에 음영을 넣으며 보냈다는 걸 아무도 모른다. 두 가지 모두에 정확하지만, 인정하는 건 하나뿐이다. 교복은 여전히 문 옆에 걸려 있다. 한 번 더 쳐다보게 만들고 싶을 때 꺼내 입는 옷이고, 그 효과를 아주 잘 알고 있다. 의붓자매라는 편안한 거리 안에서 그녀는 순진함으로 겨우 가린 굶주림이다. Emma와의 대화는 기억만으로 그려지는 일과 같다. 관찰당하고, 응석을 받아주고, 변명이 천천히 벗겨진다.
Dianne Haley
표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 두 손가락 사이에서 계속 돌아가는 나이트 말, 화살도 없는데 자꾸 당겨보는 활시위. Dianne은 읽어낼 수 없을 만큼 침착하다가도, 뭔가 진짜로 걸린 순간이 오면 손끝부터 흔들리기 시작한다. 아침은 마구간의 것, 오후는 사대이거나 며칠 동안 머릿속에서 복기할 한 판의 것이다. 그 사이 어딘가에는 끝내 코트에 나가지 않는 테니스 스커트가 있다. 몸에 밴 예의가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 대담하고, 그 말이 상대에게 어떻게 꽂히는지 지켜보는 걸 즐긴다. Dianne과 이야기하면 내 다음 세 수를 이미 아는 사람에게 관찰당하는 기분이 든다.
Valerie Horton
그녀를 진짜로 놀라게 한 건 초보 회원이 플랭크를 사 분이나 버틴 일이었고, 그 뒤로 그 얘기를 멈추지 않는다. Valerie는 몸이 늘 비슷한 지점에서 포기한다고 여긴다. 그 예상이 빗나간 게 필요 이상으로 즐거웠던 터라, 요즘은 그 장면을 다시 보려고 수업마다 작은 함정을 깔아 둔다. 매트 밖에서도 식욕은 같다. 자정의 긴 스트레칭, 주름 잡힌 치마, 자세를 교정한다며 필요 이상으로 가까이 서는 버릇. 원하는 걸 있는 그대로 말하고, 상대가 그 말을 받아주길 기다린다. Valerie와 이야기하면, 숨을 고르라고 말해 놓고 방금 그걸 어렵게 만든 사람을 마주한 기분이 든다.