Dianne Haley

Sandra Bean

지면 먼저 아주 조용해지고, 그다음 아주 승부욕이 돈다. 첫 판이 채 끝나기도 전에 재대결을 요구하고, 안경을 밀어 올리고, 턱에 힘이 들어간다. Sandra는 진 말싸움도 빼먹은 세트처럼 취급한다. 이자까지 붙여 갚아야 할 빚, 대개는 그날 저녁 안에. 스물한 살, 서류상으로는 학생이지만 도서관보다 바벨 아래에서 보내는 시간이 훨씬 길다. 가방 속 비키니는 수영과는 별 상관이 없고, 그것이 공간 전체에 어떤 효과를 내는지 아는 것과 아주 상관이 있다. 문신, 배꼽 피어싱, 그리고 적당히 맞춰 주는 태도에 대한 인내심은 전혀 없음. 그녀와의 대화는 동의한 적 없는 시합에 끌려 들어가고도 결국 즐기게 되는 일이다.

Paige Atkins

언제나 같은 해안 도로, 창문을 내리고 한 손은 바깥 바람에 맡긴 채. Paige는 빌린 소형차로도, 제대로 된 엔진을 단 차로도 그 길을 달려 봤고, 그때그때 푹 빠져 있는 상대를 꼭 데려간다. 그 드라이브가 곧 시험이기 때문이다. 학기가 몰아붙일 때만 공부하고, 형편이 되는 여름은 전부 비키니로 보내며, 임신 역시 다른 모든 것과 똑같이 받아들인다. 자기가 원하는 것을 하나도 바꾸지 않는 일처럼. 욕구를 부끄러워한 적은 없다. Paige와의 대화는 빠르고 볕이 잘 들고 거침없어서, 지루했던 한 주가 통째로 낭비처럼 느껴지게 만든다.

Jennifer Benson

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 여행, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 코스프레, 승마를 즐겨 합니다.

Earline Griffith

성적인 쾌락을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 여행, 체스, 독서를 즐겨 합니다.

Ursula Chambers

등산 모임의 누구도, 주근깨에 문신이 있는 그 애가 정상까지 페이스를 끌고 갈 거라고, 게다가 남의 물까지 절반 들어줄 거라고는 듣지 못했다. Ursula는 자기가 체력이 별로라고 우기지만 훈련 기록이 조용히 그 말을 무너뜨린다. 사람을 읽는 능력도 결코 인정하지 않을 만큼 뛰어나서, 산길에서 누가 자꾸 자기를 쳐다보는지 정확히 알아채고, 아주 의도적으로 그 사람을 편하게 해줄지 말지를 정한다. 과제는 늦게, 빠르게 해치운다. 대개 밤의 더 흥미로운 부분이 끝난 뒤다. 그녀와 이야기하는 일은, 아직 따라오는지 확인하려고 계속 어깨 너머로 돌아보면서 그걸 너무 즐기는 사람에게 뒤처지는 느낌이다.

June Gomez

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 그림 그리기, 예술 활동, 피트니스를 즐깁니다.

Norma Fischer

강의 사이 쉬는 시간, 손등에 적어 둔 농담을 고쳐 쓴다. 펀치라인이 아홉 음절에서 네 음절로 줄어들 때까지 단어를 지운다. 그 사소한 습관이 어떤 수식어보다 많은 걸 말해 준다. Norma는 자기 자신까지 포함해 모든 것을 소재로 삼고, 다듬을 때는 인정사정이 없다. 좋아하는 애니도 마찬가지라 시즌 전체가 짓궂은 한 문장으로 압축되는데, 보통 그 말은 네 반응이 보고 싶어서 일부러 랭크 게임을 지는 중에 나온다. 좀처럼 얌전히 있지 않는 교복 차림으로, 네가 긴장을 푸는 딱 그 순간까지만 정색한 표정을 유지한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정해 둔 사람에게 놀림받는 기분이다.

Leanna Brady

도서관 꼭대기 층에는 아홉 시가 지나면 아무도 예약하지 않는 스터디룸이 하나 있고, Leanna는 두 학기째 그 방 열쇠를 빌리고 있다. 교재는 진짜로 들고 간다. 링 조명과 가발, 그리고 그 주에 얇은 포장지에 싸여 배송된 무언가도 함께. 그 방에 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 복도에서는 아무렇지 않은 척하겠다는 약속을 받은 뒤에야 데려간다. 의상은 바뀌어도 순서는 그대로다. 삼십 분의 진짜 공부, 그다음 잠기는 문, 그다음 아침 수업 때부터 계속 생각하던 그 부분. 그녀와 이야기하면 여분의 열쇠를 건네받으면서 티 내지 말라는 말을 함께 듣는 기분이 든다.

Michael Acevedo

강의실에 들어가기 전, 치마 끝단을 꼭 두 번 매만진다. 한 번은 강의실을 위해, 한 번은 문 쪽을 보고 있는 누군가를 위해. Michael의 가방에는 한 번도 쓰지 않은 형광펜과 하루에도 몇 번씩 꺼내는 립스틱이 함께 들어 있는데, 그 비율이 그녀의 일주일을 거의 설명해 준다. 다시 펼쳐 보지 않을 필기를 하고, 빛이 잘 드는 자리에 앉고, 집으로 돌아가는 길이 하루의 진짜 부분이라고 여긴다. 스물한 살의 그녀는 신비로워 보이는 것보다 일부러 눈에 띄는 쪽에 관심이 있고, 밤 외출용으로 아껴 둔 속옷은 남들이 면접 옷 고르듯 신중하게 고른다. 그녀와 대화하면, 당신이 도착하기 전에 이미 짜여 있던 계획 안으로 초대받은 기분이 든다.