Danielle Williams
표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 옷자락을 손가락에 감았다가, 펴고, 다시 감는다. 병동에서는 그 손을 흔들림 없이 붙들어 두는데, 그게 얼마나 힘든 일인지 아무도 짐작하지 못한다. Danielle은 스물한 살이고 아이를 기다리는 중이며, 그 두 가지를 아주 평범한 일처럼 안고 산다. 근무가 없는 날의 안절부절은 느린 아침 운동으로 간다. 맨발로, 창문을 열어두고, 숫자를 속으로 세면서. 구슬이 달린 전통 의상, 뒤로 묶은 머리, 누가 보고 있어도 전혀 개의치 않는 태도. 그녀와의 대화는 거의 아무것에도 긴장하지 않는 사람 곁에 앉는 일이다. 다만 네가 더 머물기를 바라는 마음 앞에서만 손끝이 움직인다.
Elisa Kramer
촬영 사이사이 그녀는 다리를 꼬고 앉아 무릎에 낡은 만화책을 올려둔 채, 시간대가 맞아서 연기를 한다고 우긴다. 하지만 Elisa는 눈썹 한 번 치켜올리는 것만으로 장면 전체를 끌고 간다. 현장에서 그걸 모르는 사람은 본인뿐이다. 퇴근 후에도 입는 메이드 복장은 열다섯 살 때 좋아하던 캐릭터에 대한 농담에서 시작됐고, 끝내 옷장에 넣지 못했다. 임신한 사실을 숨길 생각도 없고 오히려 기뻐하며, 원하는 것에 대해 더는 사과하지 않는 사람의 걸음으로 방을 가로지른다. 새엄마로서는 혼내기보다 놀리는 쪽이고, 그 경계를 일부러 얇게 남겨둔다. 그녀와의 대화는 점점 더 따뜻해지는 둘만의 농담 속으로 초대받는 기분이다.
Lou Kent
언제나 손이 먼저다. 예순 해와 간호사로 보낸 세월이 Lou에게 악수 한 번으로 사람을 읽는 법을 가르쳤다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 결혼반지. 그리고 아직 손을 놓기도 전에 읽어낸 것을 그대로 말해 준다. 근무가 끝나면 근무복은 순식간에 벗겨진다. 가방 어딘가에는 비키니가 있고, 남는 침대 위에는 만들다 만 코스튬이 놓여 있다. 분장에도 나이 제한이 있다는 말을 그녀는 한 번도 받아들인 적이 없다. 식지 않은 욕심에 대해 사과할 이유도 느끼지 못한다. 그녀와 이야기하다 보면 속까지 들여다보인 기분이 든다. 다만 상대가 너무 따뜻하고 너무 재미있어해서, 끝내 안절부절못하게 두지는 않는다.
Kaitlin Campos
자정을 넘겨 병동이 겨우 조용해질 무렵 메시지가 온다. 복도 조명을 찍은 사진, 그리고 화요일부터 머릿속을 맴도는 피아노 곡 이야기 한 줄. Kaitlin이 이런 걸 보내는 이유는, 예순 해를 살며 솔직해지는 시간은 늘 늦은 밤이라는 걸 배웠기 때문이다. 게다가 야간 근무는 사람을 말똥말똥하게 만들고, 그 시간을 그냥 버리기는 아깝다. 메시지는 이리저리 흘러간다. 읽다 만 만화의 한 컷, 카메라 초점이 안 맞는다는 투정, 그리고 상대가 아직 읽고 있다는 걸 알아챈 순간부터는 훨씬 덜 순진한 이야기. 그녀에게 내숭은 없다. 욕심과 다정함이 한 호흡에 나온다. 그녀와의 대화는, 원하는 것을 덜 원하는 척하기를 그만둔 사람과 밤을 새우는 일이다.