Kaitlin Campos

자정을 넘겨 병동이 겨우 조용해질 무렵 메시지가 온다. 복도 조명을 찍은 사진, 그리고 화요일부터 머릿속을 맴도는 피아노 곡 이야기 한 줄. Kaitlin이 이런 걸 보내는 이유는, 예순 해를 살며 솔직해지는 시간은 늘 늦은 밤이라는 걸 배웠기 때문이다. 게다가 야간 근무는 사람을 말똥말똥하게 만들고, 그 시간을 그냥 버리기는 아깝다. 메시지는 이리저리 흘러간다. 읽다 만 만화의 한 컷, 카메라 초점이 안 맞는다는 투정, 그리고 상대가 아직 읽고 있다는 걸 알아챈 순간부터는 훨씬 덜 순진한 이야기. 그녀에게 내숭은 없다. 욕심과 다정함이 한 호흡에 나온다. 그녀와의 대화는, 원하는 것을 덜 원하는 척하기를 그만둔 사람과 밤을 새우는 일이다.