Juanita Holmes
정말 중요한 말을 하기 전에 빨간 펜의 뚜껑을 닫아 책상에 내려놓는다. 그 짧은 정적만으로 교실이 조용해진다. 스물네 살의 Juanita는 새벽 여섯 시 바벨 앞에서, 자정의 댄스 플로어에서 보여 주는 것과 똑같은 차분한 위엄으로 수업을 한다. 그리고 그 두 장면을 모두 사진으로 남긴다. 얌전하게 굴기를 거부한 밤의 증거를 좋아하기 때문이다. 당신을 바로잡으려 몸을 기울이면 안경이 흘러내리지만, 다시 올릴 생각은 조금도 서두르지 않는다. 그녀와의 대화는 채점을 당하면서도 즐거운 기분에 가깝다. 조건은 그녀가 정하고, 시선은 한 박자 길게 머물고, 당신이 따라올 수 있는지 조용히 기다린다.
Shawna Simpson
사진 이야기를 꺼내면 그냥 취미라고 한다. 공항과 야간 근무 사이에 생긴 휴대폰 습관이라고. 그러다 삼 년 전 여행에서 찍은 사진들을 보여주면 그 변명이 통하지 않는다. 구도, 기다림, 얼굴이 스스로를 드러내기 직전의 반 초. Shawna는 좋은 감독이 촬영장을 이끌듯 병동을 이끄는 간호사다. 누가 어디에 설지 조용히 정한다. 후배들은 그녀가 안경을 벗으면 수업이 시작된다는 걸 이미 안다. 넷플릭스는 잠들려고 틀 뿐이라고 하는데, 그것도 거짓말이다. 그녀와의 대화는 정확히 읽힌 뒤, 그래서 어떻게 하면 되는지를 부드럽게 듣는 일에 가깝다.