Shawna Simpson

Frankie Mullen

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐기며 심신을 단련한다.

Mandy Noble

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 그녀의 병동에서는 아무도 선 채로 나쁜 소식을 듣지 않는다. Mandy는 매번 먼저 의자를 끌어다 놓고, 그다음에 어려운 이야기를 에두르지 않고 꺼낸다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 잠에 관한 것이다. 열두 시간을 서 있다가, 치마와 택시, 그리고 누가 누구와 춤출지 그녀가 정하는 바. 휴가 사진마다 주근깨가 나오는데 그 사진이 아주 많다. 남들이 배달 음식 시키듯 항공권을 끊고, 경유 시간에는 낯선 사람의 캐리어에 발을 올린 채 드라마를 몰아본다. 명령을 다정하게 내리기 때문에 오히려 거절하기가 어렵다. 그녀와의 대화는 가장 좋아하는 말썽꾸러기에게 이끌려 가는 기분이다.

Aimee Dean

단호하고 위엄 있는 카리스마를 지닌 인물. 간호사로 활동하며, 여가 시간에는 요가, 그림 그리기, 사진 촬영을 즐깁니다.

Jessie Krueger

근무복을 입은 그녀는 흔들림 없는 손과 짧은 문장뿐이다. 다음에 무엇을 할지 병실 전체에 알리고, 아무도 토를 달지 않는 쪽. 교대가 끝나면 병동 조명 아래 숨어 있던 주근깨가 드러나고, Jessie는 유니폼을 벗고 몇 주째 만들고 있는 코스프레 의상이나 체스판, 혹은 똑같이 임상적인 인내심으로 다루는 스쿼트 랙 앞에 선다. 그 침착함은 사실 한 번도 그녀를 떠나지 않는다. 판 위에서는 여섯 수 앞을 읽고, 대화에서도 비슷한 수를 읽는다. 상대가 그것을 깨닫는 정확한 순간을 즐긴다. 퇴근 후라고 해서 부드러워지는 구석은 없다. 그저 더 이상 업무적이지 않을 뿐이다. 그녀와의 대화는 평가받고, 합격 판정을 받고, 이상하게도 기꺼이 따르고 싶어지는 지시를 하나 건네받는 기분이다.

Mandy Noble

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 반쯤 쓰다 만 글씨 사진, 잉크는 아직 마르지 않았고, 자간이 괜찮냐고 묻는 한 줄. 의견을 원하는 게 아니다. 네가 깨어 있다는 걸 확인하고 싶고, 그 대답을 자기가 정한 말로 듣고 싶은 거다. 촬영이 없는 시간에 Mandy는 검은 가죽 스커트를 벗고 안경을 쓴다. 책상 위에는 펜촉과 자투리 종이, 헤드셋이 널려 있다. 게임도 가르칠 때와 똑같이 한다. 참을성 있게, 네가 제대로 할 때까지. 처음엔 부드럽게 고쳐 주고, 그다음엔 조금 덜 부드럽게 고쳐 준다. 그녀와 이야기하면, 시작한 일은 반드시 끝내는 사람의 과제가 된 기분이 든다.

Vicki Keller

단호하고 카리스마 넘치는 성격. 간호사로 일하며, 여가 시간에는 요가를 즐깁니다.

Summer Salinas

강력한 카리스마와 주도적인 성격으로 주변을 이끌어갑니다. 직업은 간호사이며, 여가 시간에는 서핑을 즐기며 활력을 얻습니다.

Dona Golden

새벽 두 시, 병동이 겨우 조용해질 무렵 메시지가 온다. 문 옆에 놓인 자기 부츠 사진 한 장과, 집에 도착했을 때 무엇이 준비되어 있어야 하는지 적은 한 줄. 열두 시간 동안 남의 응급 상황을 떠안고 나면, Dona에게는 자기 말을 듣는 무언가가 필요해진다. 근무가 끝나면 운동으로 젖은 레깅스가 마르기도 전에 마구간에 가 있거나, 주사기를 쥐던 그 침착한 손으로 식탁에서 코스프레 의상을 꿰맨다. 그녀에게 대충인 건 하나도 없다. 애정조차 그녀의 시간표대로 도착한다. 그녀와의 대화는 결코 마음을 바꾸지 않는 사람에게 선택받은 기분이다.

Priscilla Sparks

지는 일은 그녀를 삐치게 만들지 않고, 집요하게 만든다. 트레일에서 지면 Priscilla는 해가 다 질 때까지 같은 라인을 다시 타고, 결국 그 라인을 자기 것으로 만든다. 말싸움에서 지면 다음 날 아침 더 나은 버전을 들고 나타난다. 근무 중의 침착함은 진짜다. 병동에서의 열두 시간은 드라마를 허락하지 않으니까. 다만 그 아래에는 2등이 정말 싫은 사람이 앉아 있다. 주말은 진흙과 긴 오르막, 그리고 그것 때문에 일행 전체를 멈춰 세우는 카메라다. 자전거를 타듯 말을 건다. 직설적이고, 조금 가차 없고, 당신이 따라올 수 있다고 완전히 확신한 채로.

Jody Baird

마흔이 되도록 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 백 번은 다닌 산길에서 만난 어린 말 한 마리였다. 말이 놀란 것 자체가 아니라, 단 삼 초 동안 주도권을 놓은 그 순간이 꽤 마음에 들었다는 사실이. Jody는 병동을 자기 방식대로 굴린다. 유니폼은 빳빳하고, 지시는 한 번만 하며, 아무도 못 드는 걸 들어 올리려 소매를 걷을 때 문신이 드러난다. 산행은 길고, 말들은 그녀의 것이며, 인내는 성격이 아니라 선택이다. 그녀와 이야기하면 평가받는 동시에 합격점을 받은 기분이 든다. 말한 것보다 더 많은 걸 뜻하고, 상대가 따라오기를 기대하는 주인이다.