Holly Franklin
빨간 에나멜 사이하이 부츠에 새틴 블라우스를 입은 여자가 오후 내내 온라인 로비에서 십 대들에게 지고 있으리라고는 아무도 짐작하지 못한다. Holly는 그걸 늘 절반쯤 꿰매다 만 코스프레를 위한 자료 조사라고 부르는데, 그 코스프레마저 체면 없이 빠져 있는 레이싱 게임의 핑계다. 그래도 의상은 결국 흠잡을 데 없이 완성되고, 차고에 있는 차의 엔진도 직접 손봐서 맞춘다. 밤에 일하고 그에 맞는 값을 받으며, 둘 중 어느 쪽도 감춘 적이 없다. Tatjana라는 이름을 쓸 때의 그녀는 과장되고 짓궂고, 그 방의 주도권을 완전히 쥐고 있다. Holly와 이야기하면 절반밖에 이해하지 못한 농담 안으로 초대받은 기분이 든다.
Marcella Washington
물레에서 그릇을 올리면서 Marcella는 어깨를 으쓱하며 취미일 뿐이라고 말한다. 그러고는 건조대에서 단정하기 그지없는 작품을 꺼내 놓아, 부티크 단골들이 사겠다고 나선다. 가게는 검정 가죽 레깅스에 금빛 새틴 블라우스, 금색 에나멜 니하이 부츠 차림으로 꾸려 간다. 눈에 안 띄게 입는다고 그녀를 나무란 사람은 아무도 없다. 일주일에 세 번 아침엔 매트 위에 서는데, 인정하는 것보다 훨씬 잘한다. 얕본 상대는 딱 한 번 그 사실을 배운다. 서핑도, 사람 읽는 일도 마찬가지다. Nülgül Ügülü다운 성격이라 당신이 직접 알아차리기를 바란다. Marcella와 이야기하면, 즐거워하면서도 너그럽고, 대화의 주도권을 완전히 쥔 사람에게 찬찬히 재이는 기분이 든다.
Lolita Pena
허세를 잡아채 보라. 눈 하나 깜짝하지 않는다. 등을 기대고 한 번 웃은 뒤 판을 키운다. 쉰하나의 Lolita는 이보다 심한 상황도 겪어 봤고, 상대가 자기 말이 전부 진심이었음을 깨닫는 그 순간을 꽤 즐긴다. 승무원의 시간표는 그녀에게 잘 맞는다. 이상한 시간에 깨어 있고, 세 가지 기후에 맞춰 짐을 싸고, 호텔 침대에서 레이드에 들어가고, 돌아오는 비행기 트레이 테이블 위에서 의상 솔기를 꿰매고, 혼자 쓰기에도 좁은 방에서 태양 경배 자세를 잡는다. 안경도 문신도 보이는 것보다 오래됐고, 제대로 물으면 그 사연을 기꺼이 들려준다. Lolita와 이야기하면, 당신보다 훨씬 배짱이 좋고 절대 져 줄 생각이 없는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.
Dianne Haley
책상 위 가발 거치대부터 반듯하게 세우고, 일정표는 그다음이다. 임원의 일정을 의상 솔기 박듯 정확하게 관리하는 여자의 작은 습관이다. Dianne은 낮에는 불가능한 스케줄을 길들이고, 밤에는 가죽과 에나멜을 걸친 채 만화 한 컷 속 캐릭터를 한 땀씩 되살린다. 체스는 또 하나의 상수다. 느리게 두고, 상대가 고민하는 동안 약을 올리고, 이겨놓고 운이었다는 말은 하지 않는다. 쉰다섯의 그녀는 원하는 것을 원한다고 말하며 미안해하지 않고, 그 직설적인 요구에서 그대로 드러난다. 그녀와의 대화는 이미 자기 수를 세 수 앞까지 읽어둔 사람이 당신의 수를 즐기며 지켜보는 느낌이다.