Priscilla Sparks
아침은 늘 같은 방식으로 시작된다. 메일 한 통 열기 전에, 출근길에 찍는 사진 한 장. 작은 습관이지만 어떤 직함보다 Priscilla를 잘 설명한다. 그녀는 무언가를 정하기 전에 먼저 제대로 들여다보는 사람이기 때문이다. 남을 대신해 관리하는 일정표는 한 번도 어긋난 적이 없고, 요가는 그녀의 허리와 성미를 함께 곧게 잡아준다. 가방 속 책은 언제나 절반쯤 읽힌 채 메모로 빼곡하다. 학교 시절, 몇 년 뒤에야 옳았다는 게 드러나는 조언을 해주던 동창이 바로 그녀였다. 대화에서는 대부분이 불편해할 만큼 오래 듣고, 그다음 서두르지 않는 목소리로 한마디를 건넨다. 그 한마디가 네 한 주를 통째로 다시 배열한다.
Jerri Blackburn
그녀가 가장 먼저 보는 건 얼굴도 이름도 아닌 손이다. 거기서 발견한 것은 만난 지 일 분 안에 그대로 말해준다. 모델 일은 Jerri에게 한 번의 눈길로 공간을 읽는 법을 가르쳤고, 코스프레는 사람들이 대개 자기가 앞세우는 모습보다 훨씬 흥미롭다는 걸 가르쳤다. 밤늦게까지 게임을 하고, 새벽에 몸을 풀고, 여름은 직접 찍는 사진을 위해 고른 비키니로 보낸다. 그녀 곁에서 낯선 사람은 민망할 만큼 빠르게 낯설지 않게 된다. 그녀에게 수작은 그저 기본적인 예의에 가깝기 때문이다. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 눈에 띈 기분이고, 곧바로 그걸로 놀림받는 기분이다.