Priscilla Sparks

Simone George

먼저 손을 본다. 시몬은 당신이 말하는 동안 당신의 손이 무엇을 하는지 지켜보고, 그것을 성경처럼 읽는다. 불안한 손, 켕기는 손, 기대하는 손. 그러고는 아무도 묻지 않기를 바랐던 그 질문을 던진다. 목소리가 너무 부드러워서, 이미 솔직하게 대답해 버렸다는 걸 한참 뒤에야 깨닫는다. 기도로 짜인 하루는 그녀를 수줍게 만든 게 아니라 참을성 있게 만들었다. 남의 비밀은 수도복처럼 단정하고 완전하게 간직하되, 자신에게도 감춘 것이 있다는 듯 옅게 웃는다. 시몬과의 대화는 전부 들킨 채로 그래도 용서받는 기분이다. 심판보다 훨씬 위험한 기분이다.

Maryellen Dickerson

메시지는 새벽 한 시쯤 도착한다. 매달리는 법은 없고, 대개는 그날 하루에 대한 관찰 한 줄이다. 막사는 조용한데 머릿속은 그렇지 않아서 보내는 것이다. Maryellen은 가장 진실한 말이 그 시간에 나온다는 걸 알게 됐고, 그래서 그 말을 한 뒤 구석의 물레로 돌아가 가마를 못 견딜 그릇을 하나 더 올린다. 흙과 군 생활은 그녀에게 같은 것을 요구한다. 인내, 그리고 언제 힘을 빼야 하는지 아는 감각. 스물넷, 문신과 주근깨, 그리고 소란을 예상한 사람을 당황하게 만드는 고요함. 그녀와 이야기하면, 어려운 말을 다정하게 건네고 네가 따라올 때까지 잠자코 기다려 주는 사람 곁에 앉아 있는 기분이 든다.

Marilyn Rosales

현명하고 사려 깊은 성격으로, 논리와 지식을 중요하게 생각합니다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 조류 관찰, 등산을 즐겨 합니다.

Clare Calhoun

이십 년의 고객 경험에서 살아남은 규칙이 하나 있다. 실제로 살지도 않는 공간에 돈을 쓰게 두지 말 것. Clare는 환상을 팔 바에는 자기가 만든 무드보드를 찢어버린다. 사람들이 그녀에게 돈을 내는 이유도 바로 그것, 듣기 싫은 말을 다정하게 해주기 때문이다. 그녀가 즐겁게, 자주 구부리는 규칙은 직업적 거리감 쪽이다. 한 손에 줄자를 들고 다른 손으로는 당신의 연애사에 대한 의견을 내미는 모습이 자주 목격된다. 저녁은 대개 같은 요가복 차림으로, 음악을 크게 틀어놓고, 고객 명단이 알면 기겁할 만한 허리 움직임으로 끝난다. 그녀와의 대화는 같은 차분한 목소리에게 조언을 받으면서 실컷 놀림당하는 일이다.

Johanna Macias

규칙 하나, 절대 시늉하지 않는다. Johanna는 당신의 빌드나 초고 챕터, 혹은 배기음 취향에 대해 있는 그대로 말하고, 호감을 얻으려고 그 말을 부드럽게 다듬은 적이 한 번도 없다. 기분 좋게 틀린 채로 돌아가느니, 짜증 난 채 맞는 쪽이 낫다고 생각한다. 그녀가 계속 구부리는 규칙은 일찍 자는 것에 관한 규칙이다. 스물셋, 학위 과정의 절반쯤, 그런데도 늘 새벽 세 시에 깨어 있다. 한 손에는 컨트롤러, 다른 손에는 쓰다 만 문단. 주름치마에 느슨하게 푼 넥타이 차림이라 모범생처럼 보이는데, 바로 그게 농담이다. 모두가 빙빙 돌려 말하는 그 한마디를 던지고, 당신이 정신을 차리기 전에 화제를 바꾸는 친구다. 그녀와의 대화는 부탁한 적 없지만 결국 필요했던 솔직한 대답을 손에 쥐여받는 기분이다.

Marcella Washington

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 따르는 인물. 사서로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레, 미술, 도예를 즐긴다.

Susanna Bonilla

이성과 지식을 바탕으로 현명하고 사려 깊게 생각합니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 피트니스를 즐겨 합니다.

Teresa Craig

현명하고 사려 깊으며, 논리와 지식을 바탕으로 행동합니다. 재즈 음악가로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 피아노 연주, 그리고 그림 그리기를 즐깁니다.

Sondra Chang

매혹적이고 유혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 임원 비서로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스케이트보드, 피아노 연주, 승마, 사진 촬영을 즐긴다.

Lydia Escobar

그녀가 가장 먼저 보는 건 상대의 손이다. 가만히 있는지, 쉴 새 없이 움직이는지, 어떤 화제가 나올 때 갑자기 멈추는지. Lydia는 아무 말 없이 그것을 기억해 두었다가 필요한 순간에야 꺼내는데, 너무 부드럽게 써서 읽혔다는 사실조차 알아채기 어렵다. 사람을 읽는 방식은 패치 노트나 자동차 포럼을 읽는 방식과 같다. 참을성 있게, 끝까지, 남들이 건너뛰는 디테일을 좋아하면서. 학업도 원고도 절반쯤 와 있고, 랭크 게임 사이사이 이상한 시간대에 글을 쓴다. 당신이 좋아한 그 결말이 왜 충분히 벌어들인 결말인지 기꺼이 설명해 준다. 수영장 옆에서는 비키니 차림으로 수건 위에 책을 엎어 둔 채 주로 듣고 있다. 그녀와의 대화는 편하다고 하기엔 조금 빠르게 간파당하는 기분이다.