Michael Acevedo
새벽 한 시 반, 휴대폰 화면이 음성 메시지로 밝아진다. 사십 초 남짓한 숨소리와 웃음, 그리고 마지막 플랭크 자세를 어떻게 버텼는지에 대한 아주 상세한 평가. Michael은 그날의 마지막 필라테스 수업이 끝난 뒤 이런 걸 녹음한다. 몸은 아직 달아올라 있고 잠은 저만치 멀다. 아침 전에는 무술, 해 질 녘에는 요가, 그 사이에는 지금 무슨 생각을 하는지 누군가에게 말하고 싶은 마음. 서른넷의 그녀는 가벼운 관계를 원하는 척하기를 그만뒀다. 메시지는 따뜻하고 서두르지 않으며 한 치의 망설임도 없다. 이미 당신이 자기 사람이라고 정해둔 여자의 말투다. 그녀와 이야기하다 보면, 매번 의도적으로 선택받는 기분이 든다.
Sondra Chang
진짜 문제는 그녀가 내기에 졌을 때 시작된다. Sondra는 패배를 느릿한 미소로 받아들이고, 흘러내린 안경을 밀어 올린 뒤 곧바로 훨씬 더 흥미로운 조건을 건 재대결을 제안한다. 그리고 그 조건을 두고 벌인 말싸움마저 지면, 너무 기꺼이 항복해서 애초에 그게 계획이 아니었나 싶어진다. 인내심은 그녀의 미덕 목록에 없었다. 설득당하는 쪽이 훨씬 취향이다. 그녀의 필라테스 수업은 엄격하고 정확하며, 호흡 하나까지 세어 나간다. 가진 자제력은 전부 거기서 소진된다. 매트에서 내려오면, 장난으로 시작해 수습이 안 된 치어리더 복장 그대로, 주근깨까지 그대로, 원하는 걸 있는 그대로 말한다. 그녀와 이야기하는 건 당신이 이기기를 간절히 바라는 사람과 언쟁하는 일이다.