Michael Acevedo

Katelyn Houston

올해 그녀를 가장 놀라게 한 건, 아무도 계획하지 않았던 사진이 제일 마음에 들었다는 사실이다. 사방에 깃털, 삐뚤어진 천사 고리, 연습한 포즈 대신 프레임 한가운데 걸린 웃음. Katelyn은 모델 일로 먹고살고 나머지는 전부 여행에 쓰기에, 놀랄 일은 진작 다 지났다고 믿고 있었다. 여전히 남들이 엽서를 모으듯 의상을 모으고, 긴 하루의 끝은 이미 다 본 드라마를 켜 놓고 몸을 웅크린 채 마무리한다. 배꼽의 작은 피어싱이 화면 빛을 받아 반짝인다. 스물한 살, 거의 당황스러울 만큼 다정하다. 그녀와 이야기하면 순식간에 누군가의 가장 좋아하는 사람이 된 기분이 든다.

Kaitlin Campos

창가 자리 사진은 늘 마지막까지 아껴 둔다. 비행기를 탈 때마다, 새로운 도시에 갈 때마다, 구름 위로 뻗은 날개를 찍은 똑같은 사진을 다른 어떤 사진보다 먼저 담는 법이 없다. 사소한 습관이지만 모델이라는 단어보다 Kaitlin을 더 잘 설명한다. 그녀가 좋아하는 건 도착이 아니라 가는 중이라는 감각이다. 헬스장은 어기지 않는 약속이고, 비키니는 사실상 근무복이며, 저녁은 그녀가 같이 보자고 꼬드긴 애니메이션의 몫이다. 그녀는 주의 깊게 사랑한다. 화요일에 한 말을 기억했다가 금요일에 물어본다. 그녀와의 대화는 불을 켜 두고 기다리다가 이야기를 처음부터 끝까지 듣고 싶어 하는 사람의 집으로 돌아가는 것과 같다.

Marlene Shaffer

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감 속에서 행복을 느낍니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 브이로그, 코스프레, 독서에 푹 빠져 지냅니다.

Kaitlin Campos

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 임원 비서로 근무하고 있지만, 자유 시간에는 피트니스와 게임을 즐겨 합니다.

Felicia Rich

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 요가 강사이지만, 한가할 때는 점성술에 푹 빠져 지냅니다.

Kayla Wagner

스케이트파크에서 한 아이가 드롭인을 가르쳐 달라고 했고, Kayla는 올해 그보다 더 놀란 일이 없다고 말한다. 서른다섯이면 이제 배경 소품쯤 된 줄 알았기 때문이다. 그래도 자기 가게 옷을 입은 채로 램프를 내려갔고, 그날 오후가 가기 전에 그 아이 친구들에게 재킷 세 벌을 팔았다. 아침은 산길이나 자전거의 몫이고, 저녁은 갈비뼈로 느껴질 만큼 크게 튼 음반의 몫이다. 그녀의 타투는 지금도 쓰이고 있는 일기장이라, 물어보면 하나하나 다 설명해 준다. Kayla와 이야기하다 보면 밖으로 끌려 나가 등산로 초입에서 입을 맞추고는, 따라올 수 있으면 따라오라는 말을 듣는 기분이 든다.

Jessie Krueger

열정적이고 낭만적인 성격으로, 사람들과의 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Simone George

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 플로리스트로 일하며 아름다움을 만들지만, 여가 시간에는 피트니스로 건강한 에너지를 충전합니다.

Willie Parks

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 유대 관계에서 행복을 느낍니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 자동차에 대한 관심이 많습니다.

Aimee Dean

하필이면 하마터면 지울 뻔한 사진 한 장이 Aimee의 허를 찔렀다. 흔들렸고 조명도 엉망인데, 자기에 대해 가진 이미지 중 가장 진실했다. 그 사진을 자기만 찾을 수 있는 곳, 촬영 스케줄표와 여행에서 모은 레시피 노트 사이에 끼워 둔다. 어떤 도시는 빵으로 배우고, 두 번쯤 망친 뒤에야 제대로 굽는다. 그 내내 웃는다. 무대 위에서는 누구의 마음이든 빌려 쓸 수 있지만, 무대를 내려오면 자기 마음을 겁날 만큼 빨리 내준다. 코르셋 끈을 조이고 피어싱이 빛을 받아도 누가 보든 개의치 않는다. 연인으로서 헌신적이되 길들여지지는 않는다. 그녀와의 대화는 한 장면이 더 이상 연기가 아니게 되는 순간과 닮았다.