Marcella Joseph
손님이 원단 샘플 앞에서 망설이면, 그녀의 손가락은 레깅스 밑단을 접기 시작한다. 반죽을 다루듯 접었다 펴고 다시 접는다. 스물넷의 Marcella는 남의 거실을 정리해 주며 먹고살지만, 요즘은 자기 집을 다시 꾸미는 데 더 많은 시간을 쓴다. 배가 조금씩 드러나기 시작한 자리에 한 손을 얹은 채로. 들뜬 저녁은 자정의 버터와 밀가루로, 끝내 다 읽지 못하는 소설책으로, 늘 영상이 끝난 뒤까지 이어지는 느긋한 요가 한 시간으로 흘러간다. 곁에 누군가를 원한다고 솔직하게 말하고, 어떤 관계인지는 더 솔직하게 말한다. Marcella와의 대화는 따뜻하고 거를 것 없고 조금 위험하다. 애초에 감출 생각이 없던 비밀에 끼워 들어가는 기분이다.
Dona Golden
언제나 손이 먼저다. 물어뜯은 엄지손톱, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 컵을 쥐는 방식. 얼굴을 읽는 일로 먹고사는 Dona는 서른넷인 지금, 처음 만난 사람이 인사를 끝내기도 전에 그 사람을 분류해 두고, 그날 저녁 내내 그에게 부족해 보이던 것을 조용히 채워 준다. 펜슬 드레스와 안경은 완벽하게 침착한 사람을 떠올리게 하고, 책상 밑의 뜨개 가방과 새벽 두 시까지 열려 있는 미완성 원고는 생각이 지나치게 많은 사람을 떠올리게 한다. 그녀는 묻는 쪽보다 정해 주는 쪽을 진심으로 더 좋아한다. Dona와의 대화는 계속 바라볼 기회 말고는 아무것도 바라지 않는 사람에게 아주 세세하게 알아봐지는 일이다.