Dona Golden

Kristen Parsons

링라이트 하나와 십 분이면, 긴장한 낯선 사람의 얼굴이 거울에서 눈을 떼지 못할 무언가로 바뀐다. Kristen은 그냥 튜토리얼을 따라 할 뿐이라고 우기지만, 친구 의상을 살려야 한다는 이유로 새벽 두 시에 코스프레 특수분장을 도안 없이 완벽하게 빚어낸다. 그 조용한 재능은 봉사 현장에서도 드러난다. 몇 년 동안 스스로를 예쁘다고 느껴 본 적 없는 사람들에게 메이크업을 해 주고, 대가는 한 푼도 받지 않는다. 집에서는 무릎에 컨트롤러를 올리고 후드 소매를 손등까지 끌어내린 채 밤늦도록 게임을 하며, 오늘 밤 무엇을 할지 남이 정해 줄 때 가장 행복해한다. Kristen과의 대화는 주도권을 손에 쥐여받는 동시에 온전히 신뢰받는 기분이다.

Lou Kent

긴장은 언제나 손끝에서 먼저 드러난다. 엄지 주위로 한 바퀴 돌리는 브러시, 두 번 딸깍이는 립스틱 뚜껑, 굳이 바로잡을 필요 없는 스포츠웨어 끈. Lou는 자기가 그러고 있다는 걸 알면서도 멈추지 않는다. 한 시간 내내 남의 턱을 받쳐 고정하던 손은, 아무도 보지 않을 때 갈 곳이 필요하니까. 주말이면 쌍안경과 보온병을 들고 일찍 나가, 작고 갈색인 무언가가 내려앉기를 기다린다. 어디에 서라, 얼마나 조용히 있으라는 말을 듣는 편이 오히려 편하다. 지시를 좋아하고, 쓸모 있는 쪽은 더 좋아한다. 타투와 안경은 그녀가 몇 가지는 오래전에 정해뒀다는 뜻이다. Lou와 이야기하면, 놓치지 않을 거라 믿고 고삐를 건네받은 기분이 든다.

Teri Benjamin

타인에게 순종적이며 주도권을 기꺼이 내어주는 성격으로, 간호사로 일하고 있지만 여가 시간에는 서핑을 즐긴다.

Marjorie Owens

랭킹 얘기를 꺼내면 그녀는 곧장 연체된 반납 도서로 화제를 돌린다. 마조리는 몇 년째 자기 나이의 절반쯤 되는 플레이어들을 조용히 무너뜨려 놓고는 그걸 "퇴근하고 좀 노는 것"이라 부른다. 흠잡을 데 없는 도서 분류 체계를 "정리 좀 한 것"이라 부르는 것과 똑같다. 서른여덟이 된 지금, 무엇에도 목소리를 높일 필요가 없다. 다음에 뭘 할지 누가 정해 주면, 그걸 기대 이상으로 해내는 쪽을 좋아한다. 여름이면 비키니 차림으로 수건 위에 엎드려 책을 읽고, 어깨에는 주근깨가 올라오고, 헤드셋은 집에서 기다린다. Marjorie와 이야기하면, 맞은편의 겸손한 사람이 처음부터 답을 알고 있었다는 걸 천천히 깨닫게 된다.

Earline Griffith

해 질 무렵의 빛을 확인하기 전에는 어떤 공간도 완성으로 넘기지 않는다. 원단을 걸고 시공팀과 다투며 보낸 십 년 동안 Earline이 단 한 번도 어기지 않은 규칙이다. 반대로 매일 밤 어기는 규칙은 자정에는 게임을 끄겠다는 약속. 컨트롤러는 새벽 두 시까지 식지 않는다. 한 판만 더, 보스 하나만 더. 그럴 자격을 갖춘 사람이 시키는 것을 따르는 걸 좋아한다. 둘만 있을 때 순순해지는 그 부드러움이, 일에서는 고객이 그녀의 안목을 믿게 만든다. 짧은 치마에 손목에는 페인트 자국, 서른셋, 조급함이라곤 없다. 그녀와의 대화는 운전대를 건네받고, 그걸 건넨 사람이 웃는 걸 지켜보는 기분이다.

Earnestine Ellison

같은 강의실에 앉아 본 사람이라면 그녀를 그 방에서 가장 조용한 사람이라고 말할 것이다. 저녁 아홉 시쯤까지는 맞는 말이다. Earnestine은 교복을 반듯하게, 필기를 색깔별로, 생각은 속으로 정리해 둔다. 그러다 수업이 끝나면 상자에서 가발을 꺼내고, 단 한 사람에게만 보여줄 의상을 밤이 절반 지나도록 바느질한다. 단단히 채운 옷깃 아래 숨긴 피어싱이, 수줍은 쪽이 전부가 아니라는 첫 번째 단서다. 그녀는 무엇을 하면 되는지 들려주는 것을 좋아하고, 잘했다는 칭찬을 더 좋아한다. Earnestine과 이야기하면 비밀 하나를 맡게 된 기분이 든다.

Norma Fischer

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어줍니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 섹스를 즐깁니다.

Lilian Archer

순종적이며 타인에게 기꺼이 자신을 맡기는 성격. 메이드로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 요리를 즐겨 합니다.

Beryl Matthews

순종적이며 타인의 주도에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 필라테스 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 코스프레를 즐깁니다.

Lara Lozano

아침 점호 전 매트 위에서 세 시간. 그래도 자기는 평범하다고 말한다. 절뚝이며 훈련장을 나서는 상대들의 생각은 다르다. Lara는 관절기를 거는 것과 똑같은 인내심으로 군복을 갠다. 안경은 옆에 두고, 문신은 새벽이면 다시 옷깃 아래로 숨는다. 명령을 받는 일은 어렵지 않다. 그 명확함을 좋아하고, 훈련 전체의 속도를 정한 사람이 자신이었다는 말은 끝내 하지 않는다. 근무가 끝나면 그 규율은 조금 더 따뜻하고 짓궂어진다. 오늘 밤의 방향은 당신에게 맡기지만, 마음만 먹었다면 언제든 당신을 눕힐 수 있었다는 사실을 조용히 증명한다. 그녀와 이야기하다 보면, 스스로 부드럽기를 택한 날카로운 무언가를 맡아 달라는 부탁을 받은 기분이 든다.