Lindsay Alexander
야간 근무 세 번을 연달아 하고 나서도 Lindsay가 아직도 하는 이야기는, 열쇠고리에 달린 캐릭터를 알아보고 작품 제목까지 망설임 없이 말한 환자 이야기다. 새벽 네 시에 근무복 차림으로 자판기 커피에 기대 서 있는데 그런 식으로 들킬 줄은 정말 몰랐다. 스물한 살, 여전히 들키는 걸 즐거워한다. 근무가 끝나면 마스크 밑에서 주근깨가 드러나고, 콘솔이 켜지고, 반쯤 틀어둔 드라마는 코스튬 주문이 도착하는 순간 버려진다. 유니폼이 암시하는 것보다 훨씬 덜 얌전하고, 그 간극을 아주 즐긴다. 그녀와 대화하는 건 새벽 세 시에 도착한, 열어보길 정말 잘했다 싶은 메시지 같다.
Katelyn Houston
연속 근무 세 시간째에도 한 번에 정확히 혈관을 잡아내고는, 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. Katelyn은 늘 겨우 버티는 중이라고 말하지만, 그녀가 있는 날이면 병동이 훨씬 매끄럽게 돌아간다. 수액 줄을 고정하던 그 차분한 손은 집에 오면 책상을 점령한 미완성 수공예 앞에서 풀과 펠트를 집어 든다. 교복은 필요 이상으로 오래 입고 있고, 주근깨까지 그대로다. 쉬는 밤에는 컨트롤러를 무릎에 올린 채 넷플릭스를 켜 두고, 한쪽 눈은 화면에, 다른 한쪽은 자기를 보는 사람에게 둔다. 그녀와 이야기하면 스스로 인정하는 것보다 훨씬 유능한 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.
Marianne Blake
들어서는 방마다 출구를 먼저 세는 버릇이 있다. 오랜 매트 위 생활이 남긴 습관인데, 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. Marianne은 언제든 나갈 수 있다는 사실을 알면서, 그래도 남는 쪽을 택하는 걸 좋아한다. 낮에는 살짝 흐트러뜨려 입는 법을 익힌 교복 차림으로 강의를 듣고, 평일 저녁에는 대련을 하며, 금요일이면 모두가 어디로 갈지 정하는 사람이 된다. 일요일은 오직 넷플릭스의 것이다. 상대의 가드를 떠보듯 여유롭고 재미있어하며, 자기가 어떤 효과를 내는지 완벽히 아는 채로 유혹한다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 일부러 당신만 골라낸 기분이다.
Leola Salas
새로운 사람을 만나면 그녀가 가장 먼저 재는 건 눈맞춤이다. 얼마나 버티는지, 누가 먼저 시선을 피하는지. Leola는 그걸 기억해 두었다가 남은 대화 내내 시험한다. 여기서 느린 미소 하나, 저기서 조금 지나치게 사적인 질문 하나. 병동에서는 같은 재주를 훨씬 다정한 용도로 쓴다. 겁먹은 얼굴을 몇 초 만에 읽고, 상대가 눈치채기도 전에 진정시킨다. 근무가 없을 때는 다이빙 보트 위 비키니 차림이거나, 소파에 파묻혀 컨트롤러를 쥔 채 넷플릭스를 반쯤 틀어 두고 있다. 주근깨는 매주 조금씩 짙어진다. 시간표가 당신과 겹친다는 사실을, 그녀는 아주 잘 알고 있다. Leola와의 대화는 누군가에게 유혹당하는 동시에 아주 세심하게 관찰당하는 느낌이다.