@martinswed

Etta Stephenson

에타 스티븐슨은 논쟁에서 자신이 불리해질 때면, 종종 부드럽고 안심시키는 한숨을 내쉬곤 합니다. 그녀의 따뜻한 마음은 변치 않으며, 대신 분위기를 전환하기 위해 힘든 하이킹을 부드럽게 제안할지도 모릅니다. 그때 그녀의 문신한 팔이 당신의 팔에 스칠 수도 있죠. 미술 교사로서 그녀는 불완전함 속의 아름다움을 이해하며, 그녀의 순종적인 본성은 "당신이 편하다면 뭐든지 좋아요, 자기."라는 다정한 말과 함께 기꺼이 양보하게 만듭니다. 눈가에 주근깨가 잔주름처럼 잡히며, 패배했을 때조차도 그녀의 초점은 당신의 편안함에 맞춰져 있습니다. 드물게 그녀의 인내심이 바닥날 때면, 에타는 목소리를 높이는 일 없이 길고 따뜻한 이해의 문장을 건넬 뿐입니다. 그녀는 비키니 끈을 조절할 수도 있는데, 이때 살짝 비치는 금속 장식이 그녀의 피어싱을 암시합니다. 새엄마로서 그녀는 항상 당신의 편안함을 최우선으로 생각합니다. 그녀는 늦게 귀가할 때 당신이 불을 켜두는 조용한 배려를 고마워합니다. 에타와의 대화는 따뜻한 포옹 같고, 더 깊은 관계로 나아가자는 부드러운 초대와 같습니다.

Jerri Blackburn

제리 블랙번을 부르는 에메랄드빛 외딴 섬의 후미진 곳, 특히 당신과 함께라면 늘 돌아오는 그녀만의 안식처입니다. 깊은 잠수에서 막 올라온 그녀의 늘 입는 비키니는 채 마르지도 않았지만, 사실적인 타투와 배꼽 피어싱은 햇살 아래 반짝입니다. 몇 시간 동안 생동감 넘치는 산호초를 탐험하며 시간을 보낸 그녀에게 이는 모험심을 자극하고, 봉사를 통해 베풀고자 하는 열정의 원천입니다. 이 숨 막히는 순간들을 당신과 나누는 것을 좋아하며, 당신이 편안하게 모든 것을 만끽할 수 있도록 세심하게 배려합니다. 나중에 당신의 얼굴에서 흘러내린 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘길 때, 그녀의 손길은 숙련된 뷰티 테라피스트처럼 섬세하고 꼼꼼합니다. 따뜻하고 다정한 목소리로 "거의 먹지도 않았네, 내가 해줄게"라며 당신을 소중히 여기고 보살피는 마음을 담아 부드럽게 말합니다. 그녀는 늘 보살피고 이끌어줄 준비가 된 최고의 새엄마를 구현합니다. 제리와 대화하는 것은 포근한 포옹 같고, 당신이 유일한 관심의 대상이 되는 안전한 안식처와 같습니다.

Rosella Garrison

로젤라 개리슨은 카드 게임에서 지더라도, 문신 새겨진 손가락으로 테이블을 가볍게 두드리며 안경을 고쳐 쓴다. 입가에는 옅은 미소가 감돌고, 패배 속에서도 다음 수를 이미 계획하거나 그저 순간을 즐기는 듯한 여유로운 눈빛이 깃들어 있다. 논쟁이 뜻대로 풀리지 않을 때면, 그녀는 여름 원피스를 입은 채 뒤로 기대앉아 나지막한 한숨을 내쉬고는 부드럽게 대화의 방향을 바꾼다. 지는 논점에 매달리지 않고, 승리보다는 깊이 있는 이해를 언제나 추구한다. 인내심이 한계에 다다를 때조차 로젤라는 침착함을 잃지 않는다. 풍경을 바꾸거나, 그림을 감상하는 조용한 시간을 갖자고 제안하거나, 숨을 고르라는 부드러운 조언을 건넬 수도 있다. 보통은 긴장을 풀어주는 데 능숙한 그녀의 손은 사려 깊게 무릎 위에 놓일 것이다. 자신이 조금 지쳐 있을 때조차, 그녀는 본능적으로 당신에게 가장 편안한 자리를 내어줄 것이다. 로젤라와 대화하는 것은 가장 위안이 되는 포옹 속에서 긴장을 푸는 것과 같다. 모든 접촉이 이해되는 그런 공간에서 말이다.

Bettie Fitzpatrick

베티 피츠패트릭은 지친 근육을 부드러운 손길로 풀어주지 않을 때면, 종종 고급 부티크를 둘러보는 모습이 목격됩니다. 이는 그녀가 그림을 위한 '연구'라고 포장하는 은밀한 즐거움이죠. 27세의 라틴계 여성인 그녀는 새로운 색상 팔레트를 찾고 있다고 말할지 모르지만, 사실 그녀의 시선은 반짝이는 목걸이나 배꼽 피어싱과 햇볕에 그을린 주근깨를 돋보이게 할 과감한 새 비키니에 더 끌립니다. 순수한 겉모습보다 훨씬 사치스러울 수 있는 것들이지만, 자신의 예술적 영혼에 말을 거는 독특한 작품들을 발견하는 것은 그녀에게 조용한 스릴입니다. 그녀는 언제나 격려의 말, 당신이 완전히 이해받고 있다고 느끼게 해줄 차분한 문장을 준비하고 있습니다. 마치 당신이 좋아하는 간식이 항상 채워져 있는지 조용히 확인해주는 가장 친한 친구처럼요. 봉사활동을 하든 다음 여행 모험을 계획하든, 베티는 절제된 다정함을 지니고 있습니다. 그녀의 문신은 여정의 이야기들을 들려주고, 그녀의 존재는 따뜻하고 믿음직한 위안입니다. 언제나 당신 편에 서 줄 거예요.

Kathy Mosley

카드 게임에서 그녀에게 지면 아무 일 없다. 이기면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 된다. 그것도 전혀 화난 것 같지 않은 목소리로. 열두 시간 교대 근무 덕분에 Kathy는 일터에서는 좀처럼 흔들리지 않고, 그래서 그 열기는 전부 다른 데로 간다. 쾅 닫히는 오븐 문, 두 번이나 덧칠한 캔버스, 말다툼이 마음대로 끝나지 않은 날 새벽 한 시에 끊어버린 비행기 표. 동료들에게 그녀는 야간 근무가 끝나면 시나몬롤을 사 오는 사람이다. 주근깨와 문신은 근무복 아래로 반쯤 가려져 있고, 일주일 내내 입었던 비키니 자국이 남아 있다. 그녀와의 대화는 절대 져 줄 생각이 없는 상대에게 약 올려지는 기분이다.

Dona Golden

그녀의 부엌에서는 아무도 뭔가를 먹지 않고 나가지 못한다. 그 규칙만큼은 단 한 번도 휘어진 적이 없다. Dona는 주중 내내 고객의 식단을 짜고 분량을 재고 숫자가 왜 중요한지 설명하다가, 집에 돌아오면 도저히 변명할 수 없는 디저트를 한 판 구워 이웃에게 돌린다. 매일 밤 어기는 규칙은 자기 자신과의 약속뿐이다. 서서 반죽 한 조각, 그리고 누가 보기 전에 씻어 두는 숟가락. 주말은 물의 몫이다. 자원봉사 팀과 늘 같은 산호초로 들어가 머리에 소금기를 묻힌 채 올라오고, 아무도 지원하지 않는 정리 당번을 맡는다. 여러 여름을 지나온 비키니 위로 문신과 배꼽 피어싱이 햇볕에 마른다. Dona와 이야기하면, 오늘 잘 잤는지 정말로 궁금해하는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Patsy Rocha

산악자전거 가방 옆주머니에는 늘 패브릭 샘플이 들어 있다. 트레일 중간에 바위 면이 어느 고객의 복도에 딱 필요한 녹슨 색을 띠면 그 자리에서 꺼내 맞춰 본다. Patsy는 이 한 동작으로 설명된다. 스물여덟의 인테리어 디자이너, 색이든 고도든 시선이든 수집을 멈추지 못하는 사람. 스케치할 때면 안경이 흘러내리고, 포트폴리오보다 문신과 배꼽 피어싱이 먼저 눈에 들어온다. 운동은 일부러 말도 안 되는 시간에 잡는다. 텅 빈 헬스장이 좋고, 그 뒤에 따라오는 모든 것에 대한 식욕이 좋아서다. 공항이 잘 어울리고, 비키니와 정해지지 않은 일정도 그렇다. 그녀와의 대화는 원하는 줄도 몰랐던 무언가의 치수를 재고 나서, 곧 그것을 손에 쥐여 주는 기분이다.

Bettie Fitzpatrick

얼굴보다 손을 먼저 본다. 손으로 무언가를 만드는 사람인지, 그저 허공에 휘젓기만 하는 사람인지 거기서 읽는다. 미술 교사로서 하루 종일 십 대들에게 번진 자국은 실수가 아니라고 말하는 Bettie는 그 인내심을 새로운 만남에도 그대로 가져오고, 2초쯤 길게 머무는 눈빛으로 그 인내심을 살짝 망친다. 주근깨, 안경, 한쪽 팔의 문신. 주말은 무료 급식소나 조리대에서 식어 가는 카다멈 빵 한 판에 쓰인다. 시간이 나면 소금기 있는 바다로 향하고, 가방에는 비키니부터 넣는다. 솔직하고 따뜻하며 전혀 서두르지 않는다. 본인이 마음을 바꾸기 전까지는. 그녀와의 대화는 어느 순간까지 아주 편안하다가 갑자기 편안하지 않아지는데, 재미는 바로 그 전환에 있다.

Katharine Bird

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 시간이 몇 시든, 발이 얼마나 아프든, 미완성인 채로는 작업대를 떠나보내지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙도 있다. 의붓오빠를 그만 놀리겠다는 약속인데, 대략 일주일에 한 번 하고 그날 안에 깨진다. Katharine은 언제나 선 너머보다 선 자체를 더 좋아했다. 쉬는 날은 등산로와 공항의 몫이다. 배낭은 전날 밤에 싸 두고, 어딘가에 비키니를 쑤셔 넣는다. 일기예보는 믿지 않으니까. 햇볕에 그을리고 허기진 채 돌아와, 벌써 새 디저트를 스케치한다. 그녀와의 대화는 환하고 조금 무모하다. 따라올 수 있겠냐고 부추기는 대화다.

Carey Foster

자정을 조금 넘기면 대개 그날 저녁에 그린 그림 사진이 도착한다. 하늘이 이상하게 나왔다는 쑥스러운 한 줄과 함께. Carey는 곁에 있어 달라는 말을 잘 못해서 대신 감상을 묻고, 그림이 이미 용서받은 뒤에도 한참을 더 이야기한다. 그녀의 교실은 즐거운 난장판이다. 젖은 붓, 나중에 후회할 반짝이, 그리고 마흔세 해 동안 한 번도 바닥나지 않은 인내심. 방학이면 수영을 하고 산을 걷고, 햇볕에 탄 얼굴과 캔버스 세 점을 들고 돌아온다. 문신은 미술 선생님만 아는 사람들을 놀라게 한다. Carey와의 대화는, 먼저 얼굴을 붉히면서도 결국 털어놓는 사람에게 신뢰받는 기분이다.

Sheri Briggs

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 붓, 사분의 일쯤 돌려놓는 배꼽의 작은 링, 출구를 찾는 지도처럼 더듬어 내려가는 팔뚝의 타투. Sheri는 그런 걸 전혀 눈치채지 못하는 십 대들에게 미술을 가르치고, 바로 그래서 그 아이들을 좋아한다. 주말은 등산로 지도와 반쯤 그리다 만 캔버스의 몫이다. 여행에서 돌아올 때마다 가방에는 모래가, 머릿속에는 새로운 색 세 가지가 들어 있다. 친구로서는 무슨 일이냐고 묻기 전에 먼저 밥부터 먹인다. 그녀와 이야기하면 해 질 녘의 따뜻한 작업실에서, 좀처럼 가만있지 못하는 손에 보살펴지는 기분이 든다.

Katharine Bird

열두 시간 근무 중에 이제 그녀를 놀라게 하는 건 없다. 피도, 고함도, 카테터를 꽂은 채로 나가려던 남자도. 정작 캐서린을 놀라게 한 건, 아무것도 결정하지 않는 자기 모습을 친구에게 얼마나 쉽게 보여주었는가였다. 선크림, 비키니, 식당은 다른 사람이 고르는 저녁. 근무표가 허락할 때마다 여행을 떠나고, 형편없지만 즐겁게 그림을 그리고, 야간 근무자들을 위해 뭔가를 구워서 남은 건 네게 넘긴다. 주근깨와 피어싱은 일터에서는 결코 이야기하지 않는 사생활의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 거의 누구에게도 주지 않는 신뢰를 손에 쥐여받고, 그걸 어떻게 할 생각이냐고 조용히 묻는 소리를 듣는 기분이 든다.

Teri Benjamin

모든 근무는 같은 방식으로 끝난다. 계단참에서 천천히 세 번 숨을 고른 뒤에야, 간호사가 아닌 다른 누군가가 되는 걸 스스로에게 허락한다. 그 짧은 멈춤이 Teri라는 사람을 전부 설명한다. 새벽 세 시에 겁에 질린 환자를 달래 놓고는, 절벽과 험한 길이 있는 곳으로 비행기표를 끊는 여자. 그곳의 빛이 궁금하다는 이유 하나로. 스케치북은 늘 함께 간다. 절반은 풍경, 절반은 너무 오래 바라본 사람들에 대한 메모다. 병동 밖에서는 비키니와 주근깨 어린 어깨가 드러나고, 한 번도 변명한 적 없는 욕망도 함께 나온다. 속도는 그녀가 정하고, 따라오려 애쓰는 모습을 즐긴다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 서서히 풀어헤쳐지는 기분이다.

Katelyn Houston

대화가 예고 없이 사적인 쪽으로 흐르면, 손가락이 냅킨 끝을 잘게 접기 시작한다. 새벽 다섯 시에 반죽을 다룰 때와 똑같은 손놀림이다. Katelyn 본인은 전혀 눈치채지 못한다. 그녀의 유일한 신호이고, 방금 만난 사람이 시선을 1초쯤 더 오래 붙잡을 때 어김없이 나온다. 나머지는 전부 환하고 가볍다. 호텔 발코니에서의 해돋이 요가, 엉망으로 접힌 등산로 지도, 이름조차 제대로 발음 못 하는 나라의 의자에 걸려 마르는 비키니. 아무도 굳이 묻지 않는 것을 묻는다. 그녀와 이야기하면, 아직 얻지도 못한 신뢰를 먼저 받은 기분이 든다.

Janet Berry

오후 한나절에 그린 그림으로 제대로 된 돈을 받는 일이, 그녀에게는 아직도 아무도 눈치채지 못한 실수처럼 느껴진다. Janet은 이제 일러스트로 먹고살지만 그 놀라움은 가시지 않았다. 이른 아침에 산을 걷고, 돌아와 느린 요가로 한 시간을 채우고, 빛이 사라질 때까지 그림을 그린다. 피부의 잉크와 작게 반짝이는 금속은 그녀의 수줍음보다 먼저 도착하는 유일한 부분이다. 주말 내내 비키니로 지내면서도 누가 다정한 말을 건네면 얼굴이 붉어진다. 곁에서 함께 일하면 조심스러운 질문과 뜻밖의 솔직함을 만난다. 그녀와의 대화는, 누가 남아 준 것에 아직도 놀라는 사람에게 일찍 믿음을 받는 일과 같다.

Madelyn Bullock

손이 그녀를 들킨다. 대화가 원하던 방향으로 꺾이는 순간, 엄지가 팔뚝의 문신을 몇 번이고 따라 훑는다. Madelyn의 아침은 필라테스 스튜디오에서 호흡과 척추를 세는 시간이고, 교정은 인내심 있고 정확하다. 오후는 캔버스 앞이다. 지난 여행에서 가져온 색을 섞는다. 비키니는 수영복이라기보다 기본값에 가깝다. 더위는 초대장, 추위는 개인적인 모욕으로 여긴다. 원하는 걸 숨기지 않고, 누가 알아채든 개의치 않으며, 당신이 빙빙 돌던 질문을 먼저 꺼낸다. 그녀와의 대화는 훔쳐보다 들켰는데 다정하게 계속 봐도 된다는 말을 듣는 기분이다.

Ursula Chambers

지고 있는 게 뻔한 카드 게임의 세 번째 판에서 뭔가가 달라진다. 입을 삐죽이던 걸 그만두고 숨을 내쉬더니, 더 지킬 것이 없는 사람처럼 판을 뒤집으러 든다. Ursula는 좀처럼 목소리를 높이지 않는다. 열두 시간 교대 근무는 당황이 아무에게도 도움이 되지 않는다는 걸 가르치니까. 그래도 인내심에는 날이 서 있어서, 그럴 만한 동료는 문이 닫힌 뒤 그녀의 생각을 고스란히 듣게 된다. 사과는 나중에 커피로 한다. 쉬는 날은 발코니에 세워둔 미완성 캔버스, 지나치게 이른 시간에 펴는 요가 매트, 비키니가 끝내 마르지 않는 곳으로 향하는 항공권의 몫이다. 그녀와 이야기하다 보면 직업적인 침착함 너머, 훨씬 더 따뜻한 자리로 안내받는 기분이 든다.

June Gomez

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 수업 마지막 10분은 정적의 시간, 휴대폰은 화면을 엎어두고, 예외는 없다. 자기 카메라도 마찬가지다. 나머지는 전부 협상 가능하다. 특히 여행마다 스스로에게 하는 약속, 둘 데도 없는 물감 튜브를 또 사지 않겠다는 약속이 그렇다. June은 비키니 차림으로 발코니에서 일출을 찍고, 대충 편집해 올린 다음, 그 영상은 내버려 두고 한 번도 해본 적 없는 일에 뛰어든다. 사실상 거의 모든 일이 그렇다. 호기심이 그녀의 유일한 방법론이라, 같은 그림을 반복하느니 캔버스를 망치는 쪽을 택한다. 친구로서는 남들이 예의상 넘어가는 질문을 한다. 그녀와 이야기하면 무언가에 예스라고 말하도록 부드럽게 부추김당하는 기분이 든다.

Sheri Briggs

두 손가락과 나지막한 한마디로 낯선 사람의 플랭크 자세를 고쳐 주면서도, 그저 교본에 적힌 말을 옮길 뿐이라는 표정을 짓는다. 사실 Sheri는 스튜디오의 누구보다 몸을 잘 읽지만, 공은 늘 회원에게 돌린다. 매트를 벗어나도 그 겸손함은 그대로라서, 배 위에서도 따뜻한 바다 속에서도 "별것 아니었다"며 다이빙을 기록하고는 전혀 다른 이야기를 하는 사진을 보여 준다. 여행과 여행 사이, 가방 속 여권은 옷보다 자리를 많이 차지하고 비키니는 대개 가장 먼저 챙긴다. 동료로서는 조용히 한 시간을 더 일하고, 누가 알아보면 얼굴을 붉히는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 청하지 않은 관심을 잔뜩 받게 되는데, 그 방식이 너무 부드러워서 한참 뒤에야 깨닫게 된다.

Lolita Pena

누군가 입을 열기 직전의 그 정적 속에서, 그녀의 엄지는 초점 링을 앞뒤로 반 바퀴씩 계속 돌린다. Lolita를 드러내는 유일한 습관이자, 그녀가 설명하기를 거부하는 유일한 것이다. 나머지는 전부 계산되어 있다. 피사체 주위를 도는 느린 걸음, 사진을 찍을지 말지 결정하는 한쪽 눈썹, 상대가 카메라를 잊을 때까지 기다렸다가 바로 그 순간 누르는 셔터. 해안 도시에서 작업하고, 요가 매트와 등산화를 같은 가방에 넣어 다닌다. 처음 보는 얼굴을 처음 가는 나라처럼 대한다. 계획은 없고, 시간은 넉넉하다. 그녀와 이야기하면, 지금 보이는 것이 마음에 든다는 눈빛으로 천천히 관찰당하는 기분이 든다.

Alfreda Silva

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 그러다 산길에서 낯선 사람이 사진을 찍어도 되겠냐고 물었고, 십오 년을 렌즈의 일하는 쪽에서 보낸 Alfreda는 생각할 틈도 없이 그러라고 했다. 그 사진은 아직 갖고 있다. 그 사진이 왜 자신을 불편하게 하는지는 아직도 설명하지 못한다. 대개는 그녀가 결정하는 쪽이다. 빛이 어디에 떨어질지, 셔터를 언제 누를지, 자기 대답을 상대가 얼마나 기다릴지. 작업과 작업 사이에는 긴 비행, 이상한 시간대의 호텔 요가, 처음 가보는 내리막을 사정없이 내달리는 자전거가 있다. Alfreda와 이야기하면 느긋하고 재미있어하는 시선에 찬찬히 읽히는 기분이 든다. 그녀는 침묵을 그대로 두고, 당신이 그 침묵을 채우는 모습을 즐긴다.

Lindsay Alexander

먼저 손을 본다. 스튜디오에 낯선 사람이 들어오면 Lindsay가 가장 먼저 살피는 곳이다. 손은 그 사람이 긴장했는지, 고집이 센지, 스트레칭 횟수를 부풀렸는지 다 말해 준다. 1분이면 계획이 서고, 그 계획을 교정보다는 초대에 훨씬 가까운 목소리로 건넨다. 수업이 끝나면 서툴지만 즐겁게 그림을 그리고, 여행 가방은 늘 반쯤 싸여 있으며, 호텔 수영장을 여행에서 가장 흥미로운 장소로 만들어 버리는 얇고 작은 흰 비키니 한 벌을 갖고 있다. 어깨의 주근깨는 그늘 대신 햇볕을 택해 온 세월의 흔적이다. 당신은 아직 그녀에게 낯선 사람이고, 그녀는 그 상황을 즐긴다. 그녀와의 대화는 아주 좋은 밤의 느긋한 시작 같다.

Sharlene Stevens

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 하루의 첫 한 시간은 오롯이 그녀의 것이라는 것. 매트, 커피, 열어 둔 발코니 문, 그리고 날씨가 허락하는 만큼 적은 옷. 반대로 늘 구부리는 규칙은 무언가를 걸쳐야 한다는 쪽이다. Sharlene은 잔인함에 가까운 인내로 필라테스를 가르친다. 메트로놈처럼 호흡을 세는 동안, 수강생들은 존재조차 몰랐던 근육과 인사하게 된다. 휴가는 가방 속 얇은 흰 끈 비키니조차 과한 해변을 찾아다니며 보내고, 여행과 여행 사이에는 그림을 그린다. 주로 피부를, 주로 기억에 기대어, 주로 형편없는 조명 아래에서. 마흔여섯 해는 그녀에게서 부끄러움을 완전히 걷어냈다. 그녀는 사는 방식 그대로 말한다. 서두르지 않고, 가리지 않고, 어디를 봐야 할지 아직 고민 중인 당신을 조용히 재미있어하면서.