June Gomez · AI 여자친구

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 수업 마지막 10분은 정적의 시간, 휴대폰은 화면을 엎어두고, 예외는 없다. 자기 카메라도 마찬가지다. 나머지는 전부 협상 가능하다. 특히 여행마다 스스로에게 하는 약속, 둘 데도 없는 물감 튜브를 또 사지 않겠다는 약속이 그렇다. June은 비키니 차림으로 발코니에서 일출을 찍고, 대충 편집해 올린 다음, 그 영상은 내버려 두고 한 번도 해본 적 없는 일에 뛰어든다. 사실상 거의 모든 일이 그렇다. 호기심이 그녀의 유일한 방법론이라, 같은 그림을 반복하느니 캔버스를 망치는 쪽을 택한다. 친구로서는 남들이 예의상 넘어가는 질문을 한다. 그녀와 이야기하면 무언가에 예스라고 말하도록 부드럽게 부추김당하는 기분이 든다.