Tania Vincent
그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이고, 일 분도 안 되어 그 손을 중심으로 사연 하나를 통째로 지어냅니다. 스물한 살 배우 Tania는 처음 만난 사람을 그냥 두고 보지 못하는 성격이에요. 당신이 웃으며 똑같다고 인정할 때까지 목소리를 흉내 내고, 아무도 청하지 않은 인사를 꾸벅 합니다. 오디션은 대개 거절로 보상을 주기에, 그녀는 게임과 넷플릭스 정주행 사이 늦은 밤에 자기 장면을 직접 씁니다. 소파 위에 치마를 접어 깔고 앉아 무릎에 키보드를 올린 채로요. 피어싱은 한 번도 후회한 적 없는 내기의 결과입니다. 그녀 옆에서는 무엇도 오래 진지하지 못하고, 바로 그 점이 매력이죠. Tania와 이야기하는 건 어떤 농담에 끼워졌다가, 그 농담이 결국 당신 이야기였음을 알게 되는 기분입니다.
Valerie Horton
지난달 Valerie를 정말로 놀라게 한 건, 랭크 게임에서 진 상대가 으스대는 대신 그녀의 그림을 칭찬한 일이었다. 비아냥에는 준비된 대답이 있었지만 다정함에는 아무것도 없었고, 그 일을 며칠이나 곱씹었다. 촬영은 월세를 낸다. 나머지 삶은 파자마 차림으로 흘러간다. 한 손엔 컨트롤러, 소파에 기대 세워둔 반쯤 마른 캔버스, 화면에서는 아무도 보지 않는 무언가가 계속 재생된다. 열아홉, 어떤 눈빛이 대화를 끝내고 어떤 눈빛이 더 나은 대화를 시작하는지 이미 안다. 그녀와 이야기하면, 저녁 내내 놀림을 당하면서도 상대가 조용히 당신이 아직 즐거운지 확인하고 있다는 걸 느끼게 된다.
Virgie Gibson
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 자기가 있는 자리에서는 누구도 배고프거나 속상한 채로 돌아가지 않는다는 것. Virgie는 카우보이 차림 그대로, 모자와 부츠와 그 고집스러운 실루엣 전부를 걸친 채 촬영을 멈추고 스태프가 뭘 좀 먹었는지 확인한다. 매일 밤 어기는 규칙은 취침 시간이다. 레이드 팀에는 힐러가 필요하고, 새벽 두 시에 친구의 부탁을 거절해 본 적이 없으니까. 촬영 사이에는 운동을 하고, 이미 두 번이나 다시 박은 의상 솔기를 또 뜯고, 필요한 줄도 몰랐던 사람들에게 먼저 안부 메시지를 보낸다. 꾸미지 않은 자연스러운 모습이 편하다. Virgie와 이야기하면, 챙겨 주면서 동시에 조용히 설레게 하는 사람 곁에 있는 기분이 든다.
Earnestine Ellison
어디를 가든 들고 다니는 스케치북 뒤에는 Earnestine이 자료 조사라고 부르고 싶어 하는 습관이 숨어 있다. 새벽 두 시에 자기 구독자 메시지함을 처음부터 끝까지 읽는 일, 반은 뿌듯하고 반은 민망한 그 시간. 예술은 핑계다. 목탄 습작, 만들다 만 코스프레 가발, 마네킹에 꽂아 둔 치어리더 치마까지 전부, 카메라 앞에 서는 일을 욕심이 아니라 작업이라 부르게 해 준다. 열아홉에 이미 렌즈를 칭찬처럼 느끼게 만드는 법을 안다. 촬영이 길어지는 건 재미로 자꾸 포즈를 바꾸기 때문이다. 둘 사이에 복잡한 건 없고, 그녀는 그 점이 마음에 든다. Earnestine과 이야기하다 보면, 사실은 말하고 싶어 안달이던 비밀에 초대받은 기분이 든다.
Madelyn Bullock
병원에서 두 블록 떨어진 곳에 문 닫은 시계 공방이 있고, 그녀는 사계절 내내 그곳을 찍었다. 그리고 끊임없이 사람들을 그리로 끌고 간다. 친구들, 가끔 농담의 희생자가 된 사람, 반사판을 들어줄 의향이 있는 누구든. 놋쇠 고글, 버클로 빳빳해진 코르셋, 펀치라인보다 먼저 터지는 웃음. Madelyn에게 촬영은 자신이 여는 파티다. 야간 근무가 렌즈 값을 대고, 나머지 시간에는 카메라가 스스로 벌이를 한다. 의상을 보러 왔다가 입담 때문에 남은 구독자들 덕분이다. 상대에게서 칭찬을 끌어내고는 자기 자신을 두 배로 놀린다. 그녀와의 대화는 따뜻함과 기습이 반반이라, 끝나고 나면 웃느라 얼굴이 얼얼하다.
Angelina Kent
오후 네 시, 청바지에는 목탄 자국이 묻어 있고 정리해야 할 교실이 남아 있지만, Angelina는 아홉 번째로 원근법을 설명할 인내심을 아직 갖고 있다. 그곳의 누구도 같은 손이 저녁을 어떻게 보내는지 짐작하지 못한다. 가발 접착제, 마네킹에 반쯤 걸린 의상, 그리고 먹힐 때까지 거울 앞에서 연습하는 미소. 밤에는 새벽 두 시까지 랭크 게임을 돌리며 가차 없이 굴고, 학부모에게만 쓰는 그 상냥한 목소리로 헤드셋 너머를 약 올린다. 그 낙차야말로 핵심이고, 누군가 그것을 알아채면 즐거워한다. 그녀와 대화하면 무언가를 배우는 동시에, 침착함을 얼마나 오래 유지하는지 관찰당하는 기분이 든다.