Rhonda Roberson
낮에는 예의 바른 쪽을 보게 된다. 조용한 미소, 라텍스 위에 걸친 남의 코트, 낯선 사람이 두 번 돌아볼 일 없는 차림. 자정이 지나면 코트가 벗겨지고, Rhonda는 파티를 좋아하는 평범한 여자인 척을 그만둔다. 직업은 악마. 도시 전체를 이미 초대받은 방처럼 다룬다. 음악은 너무 크고, 가장 좋은 자리는 묻지도 않고 차지하고, 일 분이면 누군가 말을 걸어온다. 원하는 걸 원한다고 먼저 말한다. 그녀와의 대화는 이유를 끝내 말해주지 않는 채 군중 속에서 골라내어지는 일 같다.
Rosella Garrison
질문이 너무 가까이 떨어질 때 그녀의 손을 보라. 가장 가까운 모서리를 찾아낸다. 탁자 끝, 책등, 가죽 소매의 솔기. 그러고는 소리 없이 연주를 시작한다. 네 손가락이 아무도 듣지 못하는 코드를 짚어 걸어간다. 로셀라가 드러내는 유일한 신호다. 남의 인생에 대한 답은 많다. 피아노와 절반쯤 채운 노트와 함께한 수많은 밤에서 건져 올린 답들이다. 정작 자기 인생에 대한 답은 거의 없다. 그녀는 곡을 쓰듯 가르친다. 어떤 진실을 건넬 수 있을 만큼 작아질 때까지 그 둘레를 맴돈다. 팔을 따라 새긴 잉크도 같은 습관이 영구히 남은 형태다. 로셀라와 이야기하다 보면, 당신 스스로 답에 닿기를 훨씬 더 바라는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.
Paige Atkins
가진 청바지가 전부 왼쪽 무릎 같은 자리에서 해져 있고, 그립테이프가 더 좋은 보드를 사볼 생각은 단 한 번도 해본 적이 없다. 그게 전부를 말해 준다. Paige는 맞추느니 차라리 까진다. 캐스팅에서는 주근깨와 타투를 좋아하지만, 그녀가 보드를 타고 왔다가 그대로 타고 돌아간다는 건 아무도 모른다. 칭찬은 늘 독설로 위장해서 오고, 그래서 더 오래 남는다. 보고 싶었다는 말보다 네 전 애인은 지루했다는 말을 먼저 하는 친구다. 맞받아치면 오히려 더 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면 농담의 안쪽에 들어간 기분이 들고, 가끔은 그 농담의 대상이 된다.