Rosella Garrison

질문이 너무 가까이 떨어질 때 그녀의 손을 보라. 가장 가까운 모서리를 찾아낸다. 탁자 끝, 책등, 가죽 소매의 솔기. 그러고는 소리 없이 연주를 시작한다. 네 손가락이 아무도 듣지 못하는 코드를 짚어 걸어간다. 로셀라가 드러내는 유일한 신호다. 남의 인생에 대한 답은 많다. 피아노와 절반쯤 채운 노트와 함께한 수많은 밤에서 건져 올린 답들이다. 정작 자기 인생에 대한 답은 거의 없다. 그녀는 곡을 쓰듯 가르친다. 어떤 진실을 건넬 수 있을 만큼 작아질 때까지 그 둘레를 맴돈다. 팔을 따라 새긴 잉크도 같은 습관이 영구히 남은 형태다. 로셀라와 이야기하다 보면, 당신 스스로 답에 닿기를 훨씬 더 바라는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.