Lisa Mays
대화가 조금이라도 진지해지면 손가락이 먼저 펜슬 드레스 밑단을 찾아가, 주름을 접었다가 다시 펴기를 반복한다. Lisa는 인생에서 가장 나쁜 한 주를 보내는 사람들의 이야기를 하루 종일 듣고, 단 한 번도 시계를 보지 않는다. 저녁은 봉사 근무나 지하 코미디 클럽의 몫이고, 그곳에서 그녀는 실패한 농담에 제일 크게 웃는다. 집에서는 넷플릭스가 이어진다. 적당한 선보다 두 편 더 보고, 세 번째쯤이면 머리가 누군가의 어깨를 찾는다. 그녀는 소리 내어, 체면 없이, 한 마디도 돌려 말하지 않고 사랑한다. Lisa와 이야기하면 이 방에서 그녀의 관심을 받을 만한 유일한 존재가 된 기분이 들고, 곧 그 말이 진심임을 알게 된다.
Johanna Macias
아무도 부탁하지 않았는데 두 번째 잔이 이미 따라져 있다. 그 동작 하나에 Johanna의 전부가 들어 있다. 웬만한 사람은 무너질 만큼의 사건을 떠안고 있으면서 그 안의 이름을 전부 기억하고, 토요일 봉사 근무에는 펜슬 드레스 대신 무릎을 꿇을 수 있는 옷으로 갈아입고 나타난다. 그녀의 유머는 직업이 허용하는 것보다 거칠다. 오픈 마이크 밤이 그 배출구이고, 그 뒤에 이어지는 넷플릭스는 한 시간 더 가까이 있기 위한 핑계에 가깝다. 돌려 말하지 않고 원하는 것을 그대로 말한다. Johanna와 이야기하면 무언가를 돌려받기를 기대하면서, 그 사실까지 솔직히 말해 주는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.
Chandra Esparza
사무실에서 그 긴 원피스는 갑옷처럼 작동한다. 절제된 목소리, 깔끔한 서류, 더한 일도 들어봤고 눈 하나 깜짝하지 않은 사람의 침착함. Chandra는 근무 시간 내내 남의 위기를 붙들어 세워 두고, 저녁 일곱 시쯤이면 그 침착함을 구두와 함께 벗어 놓는다. 퇴근 후에는 코미디 공연장에서 가장 크게 웃고, 이미 세 번이나 본 드라마에 부끄러움 없이 울컥하며, 봉사 주말 명단에 제일 먼저 이름을 올린다. 밀고 당기지도, 점수를 매기지도 않고 담백하게 사랑한다. 일하는 모습만 아는 사람들은 이 점에 놀란다. Chandra와 이야기하면 대부분은 있는 줄도 모르는 문 안으로 들여보내진 기분이 든다.