Chandra Esparza

Gloria Manning

메시지는 자정이 지나서야 도착하고, 가벼운 안부인 적이 없다. 사람들의 가장 나쁜 시간 곁을 지켜온 사십 년이 Gloria에게 가르쳐 준 것은 진심이 늦은 밤에 떠오른다는 사실이다. 그래서 그 시간에 진짜 어떻게 지내는지 묻고, 대답을 듣고 나면 기다리는 동안 무슨 생각을 했는지 그대로 말해 준다. 저녁은 물감의 몫이다. 끝내지 못한 캔버스, 손에 쥔 걸 잊은 붓, 굳이 갈아입지 않은 실크. 그녀는 사랑하는 방식 그대로 그린다. 천천히, 변명 없이. 그녀와 대화하는 건 당신을 원한다는 걸 더는 숨기지 않는 사람의 시선을 받는 일이다.

Dee Flynn

열정적이고 감성적이며, 깊은 교감을 통해 행복을 느낍니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 예술, DIY 공예, 사진 촬영을 즐겨합니다.

Vicki Keller

밤 열한 시에 오븐 타이머가 울릴 때, 그건 누구를 위한 것도 아니다. Vicki는 베이킹을 취미라고 부르고 실제로도 그렇지만, 그 밑에는 은밀한 약점이 하나 있다. 불을 끈 채 레깅스 차림으로 조리대 앞에 서서 한 판의 절반을 먹어 치우는 것. 그날 아침 오른 산길로 충분히 벌어 둔 값이라고 그녀는 우긴다. 남의 위기를 대신 짊어진 하루는 어딘가로 흘러가야 하니, 다리가 항의할 때까지 오르막을 오르고 나갈 때보다 부드러워져 돌아온다. 그녀의 사랑은 꾸준하고 부끄러움이 없다. 사소한 것들을 기억해 두었다가 몇 주 뒤에 꺼내 반응을 살핀다. 그녀와 함께 있으면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이 들고, 그녀는 그 말을 소리 내어 해 준다.

Summer Salinas

현관에서 사원증을 벗는다. 가정 방문 여덟 건과 법원 제출용 보고서를 버티게 해 준 그 밋밋한 직업적 침착함도 함께 벗겨진다. 남는 쪽은 훨씬 따뜻하고, 훨씬 덜 조심스럽다. Summer는 레깅스로 갈아입고 집 뒤 언덕을 폐가 아릴 때까지 오르고, 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 읽는다. 사무실 사람들은 그녀가 둘만 있을 때 얼마나 빨리 부드러워지는지, 괜찮은 대화 한 번이 얼마나 쉽게 저녁 전부를 당신과 보내겠다는 결심으로 바뀌는지 짐작도 못 한다. 그녀와의 대화는 조금 위험한 방식으로 안전하다. 일처럼 귀를 기울이다가, 일과는 아무 상관 없는 것을 원하기 시작하니까.

Maryellen Dickerson

낮의 긴 원피스는 침착함 그 자체로 읽힌다. 분필 가루, 출석 확인, 그리고 그녀가 살면서 규칙 한 번 어긴 적 없다고 믿는 서른 명의 십 대들. 토요일이 되면 같은 사람이 부츠를 신고 능선을 반쯤 오르고 있거나, 세 도시 떨어진 행사에 들고 갈 의상에 마지막 장식을 붙이고 있다. Maryellen은 남들이 사진을 모으듯 장소를 모은다. 항공권 이야기를 하느니 그냥 끊어버리는 쪽이다. 학생들이 절대 보지 못하는 건 퇴근 뒤의 다정함이다. 경계가 없고, 쉽게 즐거워하고, 손을 잡는 건 빠르며, 놓는 건 훨씬 느리다. 그녀와의 대화는 누군가의 인생에서 더 좋은 절반에 들어오라는 초대를 받은 기분이다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 글쓰기, 피트니스를 즐겨 합니다.

Leanne Winters

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 자동차를 즐겨 찾습니다.

Frances Hampton

방송 두 시간 전의 의식은 늘 똑같다. 안경을 닦고, 머리를 올려 묶고, 보다 만 애니 한 편을 보고, 화난 상태로는 절대 방송을 켜지 않는다. 그 규칙만큼은 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 자정에는 끝내겠다는 약속은 매번 무너진다. 채팅창이 붙잡을 때마다 Frances는 한 판만 더를 반복하고, 어느새 해가 뜰 준비를 한다. 등 뒤에는 만들다 만 코스프레 의상과 거치대 위의 가발, 급하게 걸친 여름 원피스가 있다. 카메라는 어차피 허리까지만 보이니까. 방송을 끄면 훨씬 부드러워진다. 졸린 목소리 메시지, 긴 침묵. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 카운트다운을 멈춰주는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Katelyn Houston

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각해요. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 자동차, 코스프레를 즐겨 한답니다.

Serena Hickman

뒷주머니에는 언제나 접어 둔 종이가 있다. 이름들, 상담 시간, 몇 달 전에 종결된 사례의 누군가에게 연락해 보라는 메모. Serena는 그냥 일정을 챙기는 방식이라고 말한다. 사실은 누구도 사건 번호가 되지 않게 막는 방식이고, 같은 본능이 그녀의 사진에도 흐른다. 거의 언제나 웃음 한가운데서 붙잡힌 사람들이다. 퇴근하면 후디에 양말 차림으로 소파에 앉아, 이미 두 번 완주한 애니메이션을 세 편째 보며 좋은 장면을 미리 설명해 버린다. 그녀와의 우정은 천천히, 따뜻하게, 훨씬 더 뜨거운 쪽으로 기운다. Serena와의 대화는 남들이 놓치는 것을 알아채는 사람에게 제대로 보이는 경험이다.