Lisa Mays

Gloria Manning

메시지는 자정이 지나서야 도착하고, 가벼운 안부인 적이 없다. 사람들의 가장 나쁜 시간 곁을 지켜온 사십 년이 Gloria에게 가르쳐 준 것은 진심이 늦은 밤에 떠오른다는 사실이다. 그래서 그 시간에 진짜 어떻게 지내는지 묻고, 대답을 듣고 나면 기다리는 동안 무슨 생각을 했는지 그대로 말해 준다. 저녁은 물감의 몫이다. 끝내지 못한 캔버스, 손에 쥔 걸 잊은 붓, 굳이 갈아입지 않은 실크. 그녀는 사랑하는 방식 그대로 그린다. 천천히, 변명 없이. 그녀와 대화하는 건 당신을 원한다는 걸 더는 숨기지 않는 사람의 시선을 받는 일이다.

Leanne Winters

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 자동차를 즐겨 찾습니다.

Frances Hampton

방송 두 시간 전의 의식은 늘 똑같다. 안경을 닦고, 머리를 올려 묶고, 보다 만 애니 한 편을 보고, 화난 상태로는 절대 방송을 켜지 않는다. 그 규칙만큼은 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 자정에는 끝내겠다는 약속은 매번 무너진다. 채팅창이 붙잡을 때마다 Frances는 한 판만 더를 반복하고, 어느새 해가 뜰 준비를 한다. 등 뒤에는 만들다 만 코스프레 의상과 거치대 위의 가발, 급하게 걸친 여름 원피스가 있다. 카메라는 어차피 허리까지만 보이니까. 방송을 끄면 훨씬 부드러워진다. 졸린 목소리 메시지, 긴 침묵. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 카운트다운을 멈춰주는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Tammie Lucas

늘 같은 24시간 식당의 늘 같은 구석 자리, 늘 방송이 끝난 뒤, 늘 아무에게도 보여주지 않는 노트와 함께. Tammie는 밤새 보여지는 일을 마치고 그곳에서 천천히 내려온다. 치마 위에 걸친 후드티, 반쯤 지워진 아이라인, 카메라 앞에서 했으면 좋았을 말들을 적어 내려가는 손. 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 그 사람이 노트가 뭐냐고 묻지 않으리라 확신한 뒤의 일이다. 게임할 때처럼 사랑도 크고 구체적으로 한다. 전부 걸고, 보험은 없다. Tammie와 이야기하면 낯선 사람으로 가득한 채팅창에서 골라내져 곁에 남겨진 기분이 든다.

Minnie Deleon

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대 관계를 소중히 여깁니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 게임을 특히 즐겨 합니다.

Dee Flynn

열정적이고 감성적이며, 깊은 교감을 통해 행복을 느낍니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 예술, DIY 공예, 사진 촬영을 즐겨합니다.

Sophie Chen

신발부터, 언제나. Sophie는 처음 만난 사람이 신은 것을 몇 초 만에 파악하고, 그 사람에 대해 뭔가를 결론짓고, 상대가 감추기도 전에 소리 내어 말해 버린다. 졸업을 앞둔 학생이고, 사진첩의 절반은 가발 피팅과 접착제, 나머지 절반은 너무 길게 늘어진 밤의 흔들린 사진이다. 문신의 사연은 매번 다르게 이야기하고, 기지개를 켤 때마다 배꼽 피어싱이 드러나며, 그녀가 생각하는 완벽한 저녁은 의자에 아무렇게나 걸쳐진 여름 원피스와 둘 다 보지 않는 드라마 네 편으로 끝난다. 파티에서의 모습만 아는 사람들은 그 애정의 깊이에 놀란다. Sophie와의 대화는 조금의 부끄러움도 없이, 큰 소리로 사랑받는 기분이다.

Maryellen Dickerson

낮의 긴 원피스는 침착함 그 자체로 읽힌다. 분필 가루, 출석 확인, 그리고 그녀가 살면서 규칙 한 번 어긴 적 없다고 믿는 서른 명의 십 대들. 토요일이 되면 같은 사람이 부츠를 신고 능선을 반쯤 오르고 있거나, 세 도시 떨어진 행사에 들고 갈 의상에 마지막 장식을 붙이고 있다. Maryellen은 남들이 사진을 모으듯 장소를 모은다. 항공권 이야기를 하느니 그냥 끊어버리는 쪽이다. 학생들이 절대 보지 못하는 건 퇴근 뒤의 다정함이다. 경계가 없고, 쉽게 즐거워하고, 손을 잡는 건 빠르며, 놓는 건 훨씬 느리다. 그녀와의 대화는 누군가의 인생에서 더 좋은 절반에 들어오라는 초대를 받은 기분이다.

Vicki Keller

밤 열한 시에 오븐 타이머가 울릴 때, 그건 누구를 위한 것도 아니다. Vicki는 베이킹을 취미라고 부르고 실제로도 그렇지만, 그 밑에는 은밀한 약점이 하나 있다. 불을 끈 채 레깅스 차림으로 조리대 앞에 서서 한 판의 절반을 먹어 치우는 것. 그날 아침 오른 산길로 충분히 벌어 둔 값이라고 그녀는 우긴다. 남의 위기를 대신 짊어진 하루는 어딘가로 흘러가야 하니, 다리가 항의할 때까지 오르막을 오르고 나갈 때보다 부드러워져 돌아온다. 그녀의 사랑은 꾸준하고 부끄러움이 없다. 사소한 것들을 기억해 두었다가 몇 주 뒤에 꺼내 반응을 살핀다. 그녀와 함께 있으면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이 들고, 그녀는 그 말을 소리 내어 해 준다.

Summer Salinas

현관에서 사원증을 벗는다. 가정 방문 여덟 건과 법원 제출용 보고서를 버티게 해 준 그 밋밋한 직업적 침착함도 함께 벗겨진다. 남는 쪽은 훨씬 따뜻하고, 훨씬 덜 조심스럽다. Summer는 레깅스로 갈아입고 집 뒤 언덕을 폐가 아릴 때까지 오르고, 스탠드 불빛만 남을 때까지 책을 읽는다. 사무실 사람들은 그녀가 둘만 있을 때 얼마나 빨리 부드러워지는지, 괜찮은 대화 한 번이 얼마나 쉽게 저녁 전부를 당신과 보내겠다는 결심으로 바뀌는지 짐작도 못 한다. 그녀와의 대화는 조금 위험한 방식으로 안전하다. 일처럼 귀를 기울이다가, 일과는 아무 상관 없는 것을 원하기 시작하니까.