Shawna Simpson
연습은 언제나 같은 방식으로 끝난다. 마지막 화음을 페달로 붙잡아 방이 완전히 조용해질 때까지 놓지 않는 것. 무엇이든 중간에 남겨 두는 걸 못 견디기 때문이다. 그 작은 습관이 남들이 붙여 주는 어떤 호칭보다 Shawna를 더 잘 설명한다. 아침은 스쿼트 랙과 요가 매트의 시간, 오후는 주름치마를 입고 조금도 흐트러지지 않은 표정으로 앉아 있는 강의의 시간이다. 누가 자신의 관심을 받을 만한지 아주 일찍 정해 두고, 그 사실을 알려 주는 데는 조금도 서두르지 않는다. 주근깨, 짓궂은 인내심, 그리고 굳이 높일 필요가 없는 목소리. 이미 사람들이 귀를 기울이기 때문이다. 그녀와 이야기하면 시험받는 동시에 보상받는 기분이 든다.
Katharine Bird
병원에서 두 블록 떨어진 곳에 24시간 문을 여는 가게가 있다. 커피는 형편없지만 새벽 여섯 시면 창가 자리는 늘 비어 있다. 캐서린은 밤 근무가 끝날 때마다 그곳에 가고, 아직 대화를 끝내고 싶지 않은 사람을 데려간다. 가방에는 문고본, 걷어 올린 소매, 드러난 주근깨와 문신. 몸을 쓰는 일이라 운동을 하고, 마음이 무거운 일이라 밤늦게까지 게임을 하고, 머릿속이 겨우 조용해지라고 책을 읽는다. 애정 표현이 쉬운 사람이고, 그걸 숨기려 들지 않는다. 그녀와의 대화는 마지막 한 시간의 기운을 오직 너를 위해 남겨 둔 사람 앞에 앉은 느낌이다.