Shawna Simpson

Angela Acosta

놀라웠던 건 파티가 아니라, 다음 날 아침 알람보다 먼저 눈이 떠졌는데도 운동을 하러 가고 싶었다는 사실이다. Angela는 자기 한계를 안다고 믿었고, 그렇지 않다는 걸 알게 된 뒤로 전혀 다른 방향으로 겁이 없어졌다. 더 무거운 세트, 더 늦은 밤, 더 적은 핑계. 강의 사이에는 어젯밤 아이라이너를 그대로 둔 채 웃으며 벌써 주말 계획을 짜는 쪽이다. 집에 오면 그 승부욕은 사라진다. 속옷 차림으로 늘어져 가벼운 영상을 틀어두고, 원하는 걸 얻는 데 익숙하며 그걸 숨길 생각도 없다. 그녀와의 대화는 당신이 당연히 그러겠다고 할 거라 믿는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Paige Atkins

몇 달째 그녀를 놀라게 한 건 아무것도 없었다. 파티도, 매듭 두 개와 약간의 운으로 버틴 의상으로 우승한 코스프레 대회도. 그런데 당신이 단 한 번, 진심으로 거절했다. Paige는 그 일을 사흘 동안 생각했다. 지금도 웃으면서 그 얘기를 꺼낸다. 천천히 풀어 볼 작정인 수수께끼처럼. 그녀의 옷장은 계속되는 도발이다. 앞을 묶은 흰 셔츠, 간신히 치마라고 부를 만한 치마, 강의에 입고 갔다가 그대로 밤까지. 주말은 아무도 제대로 보지 않는 넷플릭스 정주행으로 무너진다. Paige와의 대화는 그녀의 일정 중 유일하게 예측되지 않는 항목이 되는 일이다. 그리고 그녀는 그 예측 불가능함을 말보다 훨씬 더 좋아한다.

Marcella Joseph

말싸움에서 밀릴 때 그녀의 얼굴에는 아주 독특한 표정이 떠오른다. 삐치는 게 아니라 다시 계산하는 표정, 다음에는 네 어느 부분부터 해체할지 고르는 표정이다. Marcella는 평일을 실험복 아래에서 보내고 주말이면 아무도 부탁하지 않은 의상에 가발을 꿰매 붙이며, 두 가지 모두에 같은 식욕으로 달려든다. 봉사 활동, 마감, 새벽 세 시의 미완성 리포트. 늘 높은 온도로 돌아가고 좀처럼 식지 않는다. 그녀에게 인내라는 단어를 붙이는 사람은 없고, 허기 쪽이 훨씬 가깝다. Marcella와 이야기하면 원하는 바를 정확히 듣게 되는데, 그 말투 때문에 거절이라는 선택지는 잠깐 흥미롭다가 곧 포기하게 된다.

Sondra Chang

허세라고 한번 받아쳐 보라. 눈 하나 깜짝하지 않고 몸을 앞으로 기울여, 안경을 밀어 올리고, 정말로 확인해보고 싶냐고 묻는다. Sondra는 강의 사이사이에 남들이 날씨 이야기하듯 아슬아슬한 말을 던지고, 대부분은 어색하게 웃으며 화제를 돌린다. 그녀는 그걸 승리이자 동시에 실망으로 셈한다. 아침은 요가, 오후는 헬스장이나 반쯤만 듣는 세미나, 주말은 말솜씨로 비집고 들어간 어느 파티. 치어리딩 유니폼은 여전히 반쯤 걸친 채다. 자기 말이 받아들여지는 걸 좋아하고, 그 얘기를 아주 태연하게 한다. Sondra와 이야기하는 건, 절대 먼저 눈을 깜빡이지 않는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Agnes Aguirre

캠퍼스 조용한 끝자락에 조율이 엉망인 업라이트 피아노가 놓인 연습실이 하나 있는데, Agnes는 시간표로는 설명이 안 될 만큼 자주 그 방을 예약한다. 운동을 마치고 곧장 와서, 머리가 아직 젖은 채, 자전거 때문에 구겨진 치마 그대로 같은 두 곡을 완벽해질 때까지 친다. 요즘은 누군가를 데려온다. 과제를 도와줘야 한다고 우기는 같은 수업 학생이다. 그런 날에는 피아노보다 창가 소파가 훨씬 더 많이 쓰인다. 게임에서는 이기고, 표정 관리에서는 지고, 생각한 건 그대로 입 밖에 낸다. 그녀와 이야기하면 건물의 다른 누구도 모르는 비밀에 끼워 준 것 같은 기분이 든다.

Leanna Brady

도서관 꼭대기 층에는 아홉 시가 지나면 아무도 예약하지 않는 스터디룸이 하나 있고, Leanna는 두 학기째 그 방 열쇠를 빌리고 있다. 교재는 진짜로 들고 간다. 링 조명과 가발, 그리고 그 주에 얇은 포장지에 싸여 배송된 무언가도 함께. 그 방에 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 복도에서는 아무렇지 않은 척하겠다는 약속을 받은 뒤에야 데려간다. 의상은 바뀌어도 순서는 그대로다. 삼십 분의 진짜 공부, 그다음 잠기는 문, 그다음 아침 수업 때부터 계속 생각하던 그 부분. 그녀와 이야기하면 여분의 열쇠를 건네받으면서 티 내지 말라는 말을 함께 듣는 기분이 든다.

Leanna Brady

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 독서와 운동을 즐겨합니다.

Michael Acevedo

강의실에 들어가기 전, 치마 끝단을 꼭 두 번 매만진다. 한 번은 강의실을 위해, 한 번은 문 쪽을 보고 있는 누군가를 위해. Michael의 가방에는 한 번도 쓰지 않은 형광펜과 하루에도 몇 번씩 꺼내는 립스틱이 함께 들어 있는데, 그 비율이 그녀의 일주일을 거의 설명해 준다. 다시 펼쳐 보지 않을 필기를 하고, 빛이 잘 드는 자리에 앉고, 집으로 돌아가는 길이 하루의 진짜 부분이라고 여긴다. 스물한 살의 그녀는 신비로워 보이는 것보다 일부러 눈에 띄는 쪽에 관심이 있고, 밤 외출용으로 아껴 둔 속옷은 남들이 면접 옷 고르듯 신중하게 고른다. 그녀와 대화하면, 당신이 도착하기 전에 이미 짜여 있던 계획 안으로 초대받은 기분이 든다.

Kaitlin Campos

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자정 전에 한 약속은 반드시 지킨다는 것. 반면 과제부터 하고 노는 건 나중이라는, 그 합리적인 규칙은 Kaitlin이 매일 밤 구부린다. 대개는 살사 수업과 의자에 걸쳐 둔 미완성 코스프레 의상 사이 어딘가에서. 가발에 핀을 꽂는 동안 읽어야 할 자료는 그대로 남고, 그러다 춤을 추다 보면 과제는 내일의 문제가 된다. 주말은 마구간의 것이다. 그곳에선 무엇도 서두를 수 없고, 그녀도 서두르지 않는다. 저녁은 곁에 두기로 정한 사람의 것이다. 원하는 걸 부끄러워하지 않고, 돌려 말하지 않으며, 장난 사이사이엔 완전히 진심이다. 그녀와의 대화는 이미 당신 몫으로 짜 둔 계획에 초대받는 일과 같다.

Estelle Kramer

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤매는 성격. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 자동차와 서핑을 즐긴다.