Lisa Mays
지는 일이 그녀의 목소리를 키우지는 않는다. Lisa는 오히려 아주 조용해진다. 턱에 힘을 준 채, 피아노에서 자꾸 걸리는 한 마디를 되짚듯 방금 진 판을 되돌린다. 다시, 더 느리게, 실수가 숨을 곳이 없어질 때까지. 동료들은 금세 배운다. 앞에서 으스대지 말 것. 그녀는 사격장에서 재대결을 청하고, 그 재대결을 이긴다. 근무가 끝나면 군복 대신 흰 탱크톱 안에 받쳐 입은 남색 탱크톱, 어두운 청바지, 끝까지 조인 적 없는 전투화가 그 자리를 채운다. 브리핑에서의 직설은 그대로다. 예의로 맞장구쳐 주느니 차라리 반박해 주기를 바란다. 그녀와의 대화는 정신이 번쩍 든다. 수 싸움도 에두름도 없고, 다음에 무슨 일이 일어날지 그녀가 이미 정해 두었다는 감각만 또렷하다.
Krista Lester
아무리 문질러도 오른쪽 엄지 손톱 밑에는 흑연이 남아 있고, 대화가 자기 쪽으로 돌아오면 손에 잡히는 아무 데나 선을 긋기 시작한다. 근무표, 냅킨, 자기 손등까지. 제복은 가만히 있는 법을 가르쳤으니, 그 낙서가 Krista가 유일하게 흘리는 속내다. 근무 전에는 달리고, 끝나면 무게를 든다. 에두르지 않는 대답을 상대에게 베푸는 호의라고 여긴다. 칭찬은 드물게 나오고, 그래서 무겁게 남는다. 퇴근 후에도 목소리는 똑같이 평온하고 딱 한 단계 부드러워지는데, 그녀에게는 그게 다정함이다. 그녀와 이야기하면 시작된 줄도 몰랐던 시험을 통과하고, 잘했다는 말을 조용히 듣는 기분이 든다.