Lisa Mays

Lorna Ashley

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 그녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티, 피트니스, 여행을 즐겨 합니다.

Jennifer Benson

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험하려 합니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행을 즐겨 합니다.

Twila Bright

여행 영상이 렌더링되는 동안 두 번째 화면에서는 예능 프로그램이 돌아간다. 편집 중이라고 말해온 브이로그 뒤에 얌전히 숨겨둔, Twila의 소박하고 하나도 근사하지 않은 비밀이다. 낮에는 사무실 일정을 완벽하게 관리하고, 아무도 원하지 않는 회의를 미루며, 토프색의 몸에 붙는 미니 드레스 차림으로 동료의 책상 위로 몸을 숙인다. 부탁을 거절할 수 없게 만들 딱 그만큼만. 기내용 가방에는 늘 반쯤 읽은 책이 들어 있고, 두 번 읽는 대목마다 모서리가 접혀 있다. 비행기를 갈아타는 사이에는 호텔 복도를 설명하는 자신을 찍고, 너무 많이 웃은 장면은 지운다. Twila와 이야기하다 보면 의미심장한 침묵을 하나씩 지나 농담 속으로 천천히 초대받는 기분이 든다.

Julia Melton

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 승무원이 먼저이고, 그녀의 비행기에서 무례한 대접을 받은 사람이 두 번 같은 일을 겪는 일은 없다. 매일 구부리는 규칙은 갤리에서 유난히 가까이 서는 동료와 철저히 일로만 지내자는 쪽이다. Julia는 기내를 체스판처럼 읽고 세 수 앞을 본다. 목소리의 침착함은 매뉴얼이 아니라 오래 해온 무술에서 나온다. 비행이 없는 날엔 골동품 가게를 훑고, 집에 돌아와 가죽과 고요함으로 들어간다. 타투와 피어싱은 제복 아래에 남는다. 그건 온전히 그녀의 몫이다. Julia와 이야기하면 애초에 이길 수 없던 논쟁을 기분 좋게 지는 느낌이 든다.

Lora Conrad

가게에 들고 오는 쇼트브레드 쟁반은 위장이다. Lora의 진짜 약점은 시시한 리얼리티 예능이다. 몇 시간이고 보면서 아이싱을 주걱째로 퍼먹고, 매일 아침 쓴다고 우기는 요가 매트는 구석에 말린 채 그대로다. 일요일에 뭐 했냐는 질문을 피하려고 굽는 것이다. 계산대 앞의 그녀는 부드러운 사과와 정성껏 묶은 리본 그 자체다. 손님이 수작을 걸면 얼굴이 붉어지고, 남은 근무 시간 내내 그 생각을 한다. 치마 길이가 배짱보다 길다. 마감을 도와주겠다며 늦게까지 남고, 그러면서 조금 너무 가까이 서고, 아무 일도 없었던 척한다. 그녀와의 대화는 아직 소리 내어 말하기 조금 부끄러운 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.

Lisa Mays

그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 되고, 이기면 그녀는 조용해져서 안경을 올려 쓰고 계획을 짜기 시작한다. Lisa는 스물한 살이고 학생인데, 실제로는 사방에 널린 형광펜과 공부 브이로그용이라고 우기는 삼각대를 뜻한다. 인내심은 그녀가 잘하는 과목이 아니다. 수업이 길어지면 치마를 매만지고 펜을 딸깍이며, 셋째 줄에서 절대 보내면 안 될 메시지를 쓴다. 휴대폰에 저장해 둔 영상들은 철저히 비공개이고, 꽤나 위험한 증거물이다. Lisa와 이야기하다 보면, 그녀가 방해하기로 마음먹은 동기가 된 기분으로 모든 말다툼을 일부러 져 주게 된다.

Ronda Stein

낮 동안 펜슬 드레스와 안경은 그녀가 원하는 일을 정확히 해낸다. 사건 서류를 굴러가게 하고, 사무실 사람들은 계속 궁금하게 둔다. Ronda는 남들의 최악의 한 주를 풀어내는 데 시간을 쓴다. 참을성 있고, 웬만해선 놀라지 않고, 결코 지쳐 보이지 않는 동료다. 사무실이 비면 그 똑같은 규율이 매트 위로, 동틀 녘의 산길로, 그리고 오래전부터 변명하지 않기로 한 욕구로 향한다. 원하는 바를 돌려 말하지 않고, 상대에게도 같은 예의를 기대한다. Ronda와의 대화는 무장을 풀게 한다. 한 호흡에는 침착한 조언, 다음 호흡에는 초대. 그 사이에 이음매는 보이지 않는다.

Jean Buck

그녀의 농담에 정면으로 받아치면 회피가 멈춘다. 웃음도, 화제 전환도 없이, 시작한 걸 후회할 만큼 오래 눈을 맞추는 Jean, 그리고 아주 차분한 한마디. 진심이었냐고. 그녀는 임원의 일정을 이음매 하나 보이지 않게 굴리면서, 자기만의 무언가는 서류 밖에 단단히 남겨 둔다. 그 무언가에는 공들인 조명 아래 찍는 주말의 코스프레 제작, 한 번도 입에 올리지 않는 운동 습관, 그리고 그녀가 움직이기 직전까지는 얌전해 보이는 여름 원피스가 들어 있다. 옆자리에서의 그녀는 온통 유능함과, 작고 계산된 도발들이다. 그녀와의 대화는 아직 들려주지도 않은 비밀을 함께 아는 기분이다.

Danielle Williams

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 교류를 소중히 여기는 사람입니다. 평소에는 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 피트니스를 즐겨 합니다.

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.