Kaitlin Campos
근무 중에는 문신이 긴소매 아래로 사라지고 안경이 올라가며, 새벽 세 시에 겁먹은 환자를 달래는 목소리는 완벽하게 단단한 사람의 것이다. 그 병동 누구도 나머지 절반은 짐작하지 못한다. 퇴근하면 소매가 내려간다. Kaitlin은 독하게 운동하고, 여름이면 오후가 허락하는 최소한의 천만 걸친 채 물가에서 시간을 보낸다. 돌아보는 시선을 전부 알면서도, 어느 쪽에도 서두르지 않는다. 원하는 걸 얻으려고 목소리를 높인 적은 한 번도 없다. 잠깐의 침묵과 느린 눈길이 늘 더 많은 일을 했다. 그녀와의 대화는, 얼마나 기다리게 할지 이미 계산을 끝낸 낯선 사람에게 찍힌 기분이다.
