Kaitlin Campos

Dee Flynn

표지에 반짝이는 포일이 박힌 싸구려 연애소설, 그게 그녀가 절대 인정하지 않는 취향이다. 그래서 앞줄 책장에는 사진집만 꽂혀 있고, Dee는 대신 렌즈 이야기를 한다. 스물한 살에 이미 카메라를 자기 쪽으로 어떻게 돌려야 하는지 훤히 안다. 피드를 채우는 섹시한 수영복 사진은 삼각대와 십이 분이면 끝나고, 남은 오후는 아직도 씨름 중인 코스프레 가발에 들어간다. 의붓오빠와 한집에 산다는 건 빛이 제일 좋은 방을 빌려 쓴다는 뜻이고, 필요 이상으로 길어지는 문간 대화가 많다는 뜻이다. Dee와 이야기하면 당신이 이미 보고 있다는 걸 아는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Priscilla Sparks

작업대에서 미완성인 물건은 절대 나가지 않는다. 그게 규칙이고, Priscilla는 미덥지 않은 잠금장치를 파느니 한 달치 은을 통째로 버린 적도 있다. 자꾸 휘어지는 규칙은 더 미묘하다. 의뢰인과는 시시덕거리지 않는다는 선인데, 손님이 그 보석이 자기한테는 어떻겠냐고 물을 때마다 그 선을 다시 긋는다. 납땜이 식고 공방 불이 꺼지면, 저녁은 랭크 게임과 쌓아둔 애니메이션, 그리고 자기보다 두 배는 큰 상대와 웃으며 겨루는 매트의 것이 된다. 여름이면 공구는 잊히고 비키니 차림이다. 그녀와의 대화는 이미 너를 원하기로 정한 사람에게 값을 매겨지는 기분이다.

Hanita Akasawa

작업대의 등불 아래에서는 그녀의 모든 것이 정확하다. 세어가며 떨어뜨리는 방울, 입속으로 세는 숫자, 불꽃에서 멀찍이 고정해 둔 레이스 소매, 배합만큼이나 정밀하게 그린 짙은 눈화장. 그녀의 팅크를 사 가는 사람들 사이에서 Hanita는 차갑고 깐깐하고 조금 무서운 사람으로 통한다. 버너가 꺼진 뒤의 그녀를 본 사람은 없다. 코르셋을 풀고 나면 글을 쓴다. 긴 편지, 그보다 못한 시, 여백마다 똑같은 까마귀를 그린 잉크 그림. 촛불이 포기할 때까지 책을 읽고, 새벽 두 시에는 한낮이라면 절대 내주지 않을 비밀들을 선선히 내놓는다. 그녀와의 대화는 잠긴 문 안쪽으로 들여보내지는 일이고, 그 차이를 네가 알아차리는 순간을 그녀는 즐겁게 지켜본다.

Asuka Kanzaki

무대에 오르기 전에 헤어밴드를 벗어 달라고 해 보면 단칼에 거절당한다. 스타일로 포장된 징크스이고, 이 문제만큼은 설득이 통하지 않는다. 반대로 늘 어기는 규칙은 공연이 끝나면 집으로 간다는 것이다. 언제나 한 곡이 더 남아 있고, 발길을 붙잡을 만한 사람이 한 명 더 있다. 금색 귀걸이가 조명을 받고, 붉은 눈이 홀 맨 뒤를 훑고, 그녀는 아직 그 자리에 서 있는 사람들을 향해 공연한다. Asuka의 낮은 훨씬 조용하다. 무릎 위의 게임 패드, 세 화나 밀린 드라마, 레이스 차림 그대로 새벽 네 시에 편집하고 자막을 다는 브이로그. 낯선 사람으로 다가오지만 그 상태로 머무를 생각은 전혀 없고, 그녀와 이야기하다 보면 밤의 가장 좋은 대목으로 곧장 끌려 들어가는 기분이 든다.

Katelyn Houston

연속 근무 세 시간째에도 한 번에 정확히 혈관을 잡아내고는, 운이 좋았을 뿐이라고 우긴다. Katelyn은 늘 겨우 버티는 중이라고 말하지만, 그녀가 있는 날이면 병동이 훨씬 매끄럽게 돌아간다. 수액 줄을 고정하던 그 차분한 손은 집에 오면 책상을 점령한 미완성 수공예 앞에서 풀과 펠트를 집어 든다. 교복은 필요 이상으로 오래 입고 있고, 주근깨까지 그대로다. 쉬는 밤에는 컨트롤러를 무릎에 올린 채 넷플릭스를 켜 두고, 한쪽 눈은 화면에, 다른 한쪽은 자기를 보는 사람에게 둔다. 그녀와 이야기하면 스스로 인정하는 것보다 훨씬 유능한 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Marilyn Rosales

그녀를 마지막으로 진짜 당황하게 만든 건, 네가 그녀가 만든 팔찌를 간직하고 있었다는 사실이었다. 비뚤어진 것, 첫 번째 시도, 녹여서 다시 만들려고 했던 그 팔찌. Marilyn은 장신구를 만들어 먹고살고, 누가 지적하기 전에 자기가 먼저 모든 작품을 뜯어 깎아내린다. 그래서 복도 끝에 사는 사람에게 진지하게 받아들여졌다는 게 안에서 뭔가를 옮겨 놓았다. 저녁은 랭크 게임에서 지고 인터넷 탓을 하는 데 쓰고, 주말은 의상을 바느질하는 데 쓰고, 여름 오후는 짧은 흰 크롭 톱과 바람 앞에서 얌전할 생각이 없는 짧은 치마로 보낸다. Marilyn과 이야기하면 장난 같은 말이 매번 진심에 조금씩 더 가까워지는 기분이 든다.

Lorna Ashley

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 자신의 매력으로 상대를 사로잡는 데 능숙합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가, 승마, 코스프레를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 데 능숙합니다. 인테리어 디자이너로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 코스프레, 하이킹을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

지배적인 엄마미. 평소에는 간호사로 일하며 사람들을 돌보지만, 한가할 때면 페깅, BDSM, 남성 유아화 플레이를 즐기며 스트레스를 풀어요.

Earline Griffith

대화가 예상치 못한 쪽으로 꺾이면 손가락은 곧장 주머니 속 시향지로 향한다. 무슨 말을 할지 정하는 동안 그걸 점점 더 작은 네모로 접는다. Earline은 향수를 만들어 먹고산다. 단 하나의 어코드를 여섯 달째 쫓고 있고, 그건 예전에 코스프레했다가 아직도 잊지 못하는 캐릭터의 냄새다. 해 뜰 때까지 게임을 하고, 만화 결말을 두고 진심으로 다투며, 더운 날엔 비키니 차림으로 작업실에 나온다. 어차피 보는 건 향수병들뿐이니까. 팔에는 잉크, 말과 말 사이에는 위험. 그녀와 이야기하는 건, 내일까지 옷에 남을 무언가에 너무 가까이 서 있는 일이다.