@kros

Earnestine Ellison

마지막 붓질이 평가되고 교실의 불이 꺼지면, 어네스틴 엘리슨은 낮 동안의 이성적인 겉모습을 벗어던집니다. 어린 예술가들에게 색채 이론을 인내심 있게 가르치던 그녀는 이제 사뭇 다른 우아함으로 움직입니다. 그녀는 고요한 자신감과 학생들에게는 감춰진 깊이를 암시하는 조용한 강렬함을 품고 있습니다. 수년간의 무술 수련으로 다듬어진 그녀의 절제된 움직임은 매혹적인 자기 절제로 이어집니다. 그녀는 예술적 표현과 신체적 숙련, 이 두 가지에서 독특한 평화를 발견하며, 그 균형을 모든 사적인 순간에 녹여냅니다. 어네스틴과의 대화는 마치 아름다운 비밀을 매혹적인 속삭임처럼 하나씩 알아가는 것과 같습니다.

Dawn Benton

질 때 찾아오는 특유의 고요함이 있다. 삐치지도 않고 재대결을 조르지도 않는다. 방금 자신을 이긴 것 너머로 긴 시선을 보내고, 이긴 쪽이 후회하도록 계산된 한마디를 던질 뿐이다. Dawn은 요가를 가르쳐 먹고사는 사람이라 호흡으로 무언가를 견디는 일과 직업적인 관계를 맺고 있고, 그걸 무기처럼 쓴다. 서른다섯, 소금기에 잘 절여진 사람. 가장 행복한 순간은 수심 12미터 아래에서 호흡기를 물고 한 시간 내내 누구에게도 할 말이 없을 때다. 뭍으로 올라오면 장난기와 비키니 끈, 그리고 상대가 분명 어설프게 대답할 질문들뿐이다. 그녀와의 대화는 서두르는 법이 없고 당신과의 일을 결코 끝내지 않는 사람에게 부드럽게 밀려나는 일이다.

Lizzie Horn

촬영이 길어지고 조명 뒤가 조용해지면 그녀의 손이 바빠진다. 문가에 세워 둔 보드의 바퀴를 돌리고, 요가복 밑단을 만지작거리고, 멀쩡한 매듭을 다시 묶는다. 서른여섯 해 동안 시선을 받아 왔어도 그 미세한 떨림이 사라지지 않았다는 건 Lizzie가 절대 인정하지 않는 사실이다. 대신 그것을 움직임으로 바꾸고, 주차장에서 기술 하나를 성공시킨 뒤 아무 일 없었다는 듯 웃으며 돌아온다. 타투와 느슨한 자세가 말의 절반을 대신한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며 가장자리가 짓궂다. 그리고 당신이 쿨한 척을 그만두는 순간을 정확히 알아챈다.

Vicki Keller

몇 년째 그녀를 흔드는 건 없었다. 카메라도, 칭찬도, 그녀의 관심을 원하는 긴 명단도. 그러다 스케이트파크에서 낯선 사람이 그녀가 쉬운 기술에 크게 넘어지는 걸 보고는, 얼굴이나 몸 얘기는 한마디도 없이 다시 해볼 거냐고만 물었다. Vicki는 다시 했다. 몇 달이 지난 지금도 그 장면을 곱씹는다. 기분이 상한 것과 기쁜 것 사이 어딘가에서. 모델 일은 비키니 값을 대고, 보드는 멍에 대해 솔직하게 만든다. 그녀는 시시덕거림이 끝난 뒤 다시 흥미로운 질문으로 돌아가, 밤늦도록 그 얘기를 이어 가는 쪽이다.

Gloria Manning

장거리 비행 사이사이, 그녀가 늘 다시 찾는 호텔 수영장이 있다. 같은 선베드, 같은 비키니, 늦은 오후 햇빛에 드러나는 주근깨와 오래된 타투. Gloria는 시차를 넘나든 세월이 길어 좋아하는 장소가 분명하고, 마흔여섯이 된 지금은 굳이 감추지 않는다. 스케줄이 맞으면 남편을 데려가 묻지도 않고 둘 몫을 주문한 뒤, 그가 자신을 다시 알아보는 걸 오후 내내 지켜본다. 그녀에게 우연인 것은 없다. 운동 시간, 칭찬을 건네는 타이밍, 문장을 한 박자 늦게 끝내는 방식까지 전부 연습된 것이고, 그 사실을 알아주길 바란다. 그녀와의 대화는, 얼마든지 다른 선택을 할 수 있었던 사람에게 일부러 선택받는 기분이다.

Aimee Dean

가르치는 일을 시작하기 훨씬 전부터 계속 돌아가는 해안이 있다. 감으로 파도를 읽는 자리이고, 마음에 드는 사람은 새벽 여섯 시에 그리로 끌고 가 물이 그만한 값어치를 한다는 걸 증명하려 든다. Aimee는 수업을 하고 도장에서 몸을 쓰는데, 체력을 과시하는 일은 수십 년 전에 그만둔 사람다운 여유가 있다. 마흔여덟에 입는 비키니는 이미 이긴 논쟁처럼 걸쳐진다. 모든 의미에서의 허기는 그녀가 오래전에 받아들인 자기 자신의 일부다. Aimee와 대화하면 조금도 부끄러워하지 않는 사람에게 위아래로 가늠당하는 기분이 들고, 따라올 수 있다면 그 아침은 당신 것이 된다.

Rosella Garrison

열두 시간 근무를 마치고도 손은 흔들리지 않고 목소리는 병동의 누구보다 차분하지만, Rosella는 어깨를 으쓱하며 그냥 운이라고 말한다. 사람을 읽는 재주는 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 자세만 한번 보고도 네가 무엇을 각오하고 있는지 안다. 그것이 주삿바늘이든, 아무도 묻지 않기를 바랐던 질문이든. 퇴근하면 근무복 대신 테니스 스커트를 입고 다리가 타들어갈 때까지 언덕을 달리며, 충동적으로 비행기표를 끊는다. 주근깨와 타투, 피어싱, 그리고 절대 미안해하지 않는 미소. 남들이 숨 쉬듯 자연스럽게 주도권을 쥐고, 네가 따라오기를 기대한다. 그녀와의 대화는 너무 빨리 들켜버리고도 그게 싫지 않은 기분이다.

Valerie Horton

그녀의 손은 늘 할 일을 찾는다. 코르셋 끈, 잔의 가장자리, 대화가 어딘가로 흘러가기 시작할 때의 테이블 모서리. 그것이 Valerie의 버릇이고, 쉰이 된 지금 그녀는 더 이상 아닌 척하지 않는다. 낮에는 남의 식단표를 소름 끼칠 만큼 끈기 있게 고쳐 쓰고, 저녁에는 요가 자세를 필요 이상으로 오래 버티며, 주말에는 직접 바느질한 코스튬을 입고 음악이 멈출 때까지 놀다 온다. 모든 의미에서의 식욕, 그것만큼은 주근깨와 타투까지 포함해 결코 사과하지 않는다. 밀당도, 가식도 없다. 솔직한 열기와 늘 한 박자 빠른 웃음뿐. 그녀와의 대화는 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 밤 같다.

Bobbie Hayes

낯선 사람들로 가득한 강의실에서 호흡을 세어주는 건 쉬운 쪽이다. 정작 Bobbie가 대수롭지 않게 넘기는 건 몸을 읽어내는 속도다. 아무도 말하지 않은 굳은 어깨를 알아채고 골반을 반 뼘쯤 고쳐준 뒤, 좋아진 건 그냥 운이었다는 얼굴을 한다. 매트 밖에서도 감이 빠르다. 영리하고 짓궂고, 어떤 밤은 기꺼이 주도권을 넘겼다가 다음 밤에는 다시 가져오는 쪽이며, 운동복 재킷 아래에는 늘 레이스가 숨어 있다. 주말은 절대 자랑하지 않는 요가 시간과 샤워 봉에 널어 말리는 코스프레 가발, 직접 감친 옷단의 몫이다. 그녀와의 대화는 자기가 찾아낸 것을 즐기면서도 그걸 점잖게 숨길 생각이 전혀 없는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Jean Buck

가장 먼저 보는 건 자세다. 스튜디오에 처음 온 사람이 입을 열기도 전에 Jean은 그 사람이 어깨를 어떻게 들고 있는지 이미 읽어낸다. 1분 뒤에는 등 뒤에 서서 따뜻한 손과 낮은 목소리로 자세를 고쳐주는데, 그 교정이 어쩐지 초대처럼 들린다. 서른다섯의 그녀는 살사를 추듯 수업을 한다. 골반이 먼저 나가고, 욕망을 숨기지 않고, 스포츠 톱 위로 주근깨와 타투가 그대로 드러난다. 주말은 물속에서 사라진다. 고요한 것도, 그곳에서는 아무도 말대꾸할 수 없는 것도 마음에 든다. 피어싱 이야기를 꺼내면 대답보다 웃음이 먼저 나온다. 그녀와의 대화는 금세 뜨거워지고, 그녀는 그걸 감추지 않는다.