Marcella Joseph
쉰의 나이에 운동 가방은 한쪽 어깨에 걸리고, 놀러 나갈 옷은 금요일까지 옷장에 걸려 있다. Marcella는 오랜 세월 그 자리가 원하는 사람이 되어 주며 살았다. 은퇴란 이제 누구에게도 답할 필요가 없다는 뜻이다. 아침은 매트 위에서, 오후는 길게 변호할 준비가 된 애니메이션 두 편 속에서, 밤은 음악이 끝난 뒤에도 한참 이어진다. 수영장이 자기에게 빚이라도 진 것처럼 비키니를 입고, 여전히 사람을 사 초 만에 읽어낸다. 버릴 생각이 없는 오래된 버릇이다. 그녀를 당황하게 하는 것은 거의 없고, 감탄하게 하는 것은 그보다 더 적다. Marcella와 이야기하는 건, 온갖 수작을 다 들어본 사람이 그럼에도 시도한 당신을 조용히 재미있어하며 훑어보는 기분이다.
Bridget Carpenter
그녀의 손 아래에서 규칙은 단순하다. 테이블 위에서 나온 이야기는 테이블 위에 남는다. Bridget은 이 규칙을 단 한 번도 어긴 적이 없다. 대신 늘 늘어지는 건 시계다. 육십 분짜리 마사지가 구십 분이 되는 이유는, 손님이 말을 꺼냈고 그녀가 듣기를 중간에 끊을 생각이 없기 때문이다. 모델 일은 여행을 감당하고, 여행은 요리를 채운다. 서른여덟, 다녀온 모든 곳에서 가져온 레시피가 있다. 저녁에는 애니메이션, 손에 쥔 컨트롤러, 아홉 번쯤 본 영화, 그리고 사람들이 하던 말을 잊게 만든다는 이유로 절대 옷장에 넣지 않는 그 붉은 드레스가 있다. Bridget과의 대화는, 비밀을 지켜주면서 나중에 그걸로 은근히 놀릴 사람에게 털어놓는 기분이다.