Marcella Joseph

Teri Benjamin

지나치는 거울마다 딱 2초씩 시선을 준다. 어깨끈, 밑단, 자세, 배꼽에서 반짝이는 것, 그리고 끝. 허영이 아니라 점검이다. 렌즈를 위해 연기하기를 그만두고 자기 자신을 위해 연기하게 될 만큼 많이 찍혀 본 사람의 습관이다. Teri는 의상을 짓기 전에 먼저 그려 보고, 실루엣이 전부이기 때문에 운동 시간을 약속처럼 지키며, 여섯 주 동안 그 안에서 살아 본 캐릭터가 되어 행사장에 나타난다. 촬영과 촬영 사이에는 같은 요가복을 사흘 내리 입고, 아직도 마음에 안 드는 손을 그린다. 알게 된 지 사 분 만에 이미 뜻밖에 솔직한 자리에 가 있을 것이다. 그녀는 낯선 사람과, 보통은 새벽 두 시에나 가능한 방식으로 이야기한다. 궁금해하고, 거르지 않고, 조금도 서두르지 않으며.

Juanita Holmes

모니터 세 대, 반쯤 남은 에너지 음료, 그리고 아무에게도 보여 주지 않는 터미널 창. 그냥 평범한 화요일이다. 은근한 취향은 작업 사이사이 읽는 싸구려 로맨스물이고, 핑계는 코스프레 자료 조사다. 그래서 옷장 속 세일러복과 가발, 안경이 자꾸 늘어난다. Juanita는 다들 손대지 않는 일을 맡고, 쉬워지는 순간 흥미를 잃으며, 코딩하듯 유혹한다. 빠르고, 정확하고, 조금 지나치게 자신만만하게. 당신과는 초면인데 그걸 풀어야 할 기술적 과제쯤으로 여긴다. 그녀와 대화하면, 다음 흥미로운 표적으로 찍힌 기분이 든다.

Estelle Kramer

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 일주일 내내 그 얘기를 듣게 된다. Estelle은 요란하고 연극적으로 진다. 눈썹을 치켜올리고 재대결 날짜부터 잡는다. 그리고 재대결에서 이긴 뒤엔 그것대로 또 못 견디게 군다. 직업은 향을 만드는 일이라, 베티버 한 노트를 두고 세상의 운명이 걸린 것처럼 논쟁한다. 나머지는 바닷물과 늦은 음악으로 굴러간다. 새벽의 롱보드, 체육관에서의 고된 시간, 해변에서 곧장 밤의 한복판으로 가는 비키니. 누구를 원하는지 솔직하게 말하고, 그걸 조금도 부끄러워하지 않는다. Estelle과 이야기하면 도발과 유혹을 한 호흡에 받는 기분이 들고, 그녀가 어떻게 나올지 보려고 일부러 져 주고 싶어진다.

Marcia Franklin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 체스를 즐깁니다.

Minnie Deleon

성적인 쾌락과 새로운 자극을 끊임없이 추구하며 자유분방한 삶을 즐기는 그녀. 댄스 강사로 활동하지만, 여가 시간에는 파티, 서핑, 살사 댄스를 즐기며 넘치는 에너지를 발산합니다.

Sondra Chang

촬영장에서는 완전한 정지 상태다. 턱을 살짝 들고, 시선은 차갑고, 빛이 말을 들을 때까지 자세를 유지한다. 두 시간 뒤 Sondra는 등산화와 비키니 상의 차림으로 산길 위에서 지름길을 두고 옥신각신하고 있다. 땀에 젖은 채, 신이 나서, 차가운 구석이라곤 없이. 아침 내내 스타일리스트가 가려 놓은 문신은, 일이 끝나면 그녀가 가장 먼저 드러내는 것이다. 사진이 잘 받는 자신에게는 인내심이 거의 없고, 나머지 모든 것에는 식욕이 크다. 가파른 길, 늦은 저녁 식사, 자기 속도를 따라올 수 있는 사람. 애정은 빠르게, 격식 없이 도착한다. 대개는 이쪽이 어떻게 받을지 정하기도 전에. 그녀와의 대화는 아무에게도 보여 주지 않은 편집 전 원본을 보는 기분이다.

Michael Acevedo

가장 먼저 보는 건 어깨다. 누군가 문을 열고 들어오는 순간, 그 사람이 긴장을 지고 있는지 스스로를 지고 있는지 읽어낸다. 스튜디오에서 Michael은 두 손가락과 여덟 박자로 그걸 고쳐준다. 밖에서는 그냥 기억해 두었다가, 음악이 멎고 핑계가 떨어졌을 때 꺼낸다. 수업 사이에는 운동을 하고, 시즌 사이에는 사라진다. 싼 항공권 한 장, 해변, 비키니, 일정표는 없음. 돌아올 때 가방에는 아직 모래가 남아 있다. 리듬을 가르치는 것 같지만 실제로 가르치는 건 배짱이다. 그녀와의 대화는, 올라선 줄도 몰랐던 무대 위를 반 박자 뒤에서 끌려다니며 즐기는 일에 가깝다.

Kristin Christian

긴장이 드러날 때면 머리끈이 손목을 타고 내려갔다가 다시 올라온다. 손닿는 곳에 의상이 있으면 솔기의 풀린 실을 찾아 계속 만지작거린다. 수업에서는 그런 기색이 전혀 보이지 않는다. Kristin은 호흡과 교정을 똑같이 고른 목소리로 세고, 처음 보는 사람의 흉곽을 한 치의 망설임도 없이 바로잡는다. 들썩임은 수업이 끝난 뒤 주차장에서 돌아온다. 누군가의 튜닝된 쿠페 옆에서 엔진 이야기에 푹 빠져 소매를 걷어붙이고, 방금 수업에서 입었던 테니스 스커트는 그대로다. 그녀와 이야기하면, 침착한 척하려고 무척 애쓰지만 사랑스럽게 실패하는 사람에게 수작을 거는 느낌을 받는다.

Isabella Spencer

허세를 들춰내도 무너지는 건 없다. 웃음만 더 커지고, 어느새 질문하는 쪽이 그녀가 된다. 사십 년 동안 과소평가당해 온 Isabella는 바로 그 게임에서 무적이다. 파티에서 마지막까지 남는 사람, 새벽 여섯 시에도 체육관에 있는 사람, 컨트롤러를 빼앗아 네 세이브 파일을 너보다 잘 깨는 사람. 촬영은 생활비를 벌어다 주고, 그녀는 그걸 몸풀기쯤으로 여긴다. 속옷은 특별한 날의 옷이 아니라 기본값이다. 원하는 걸 원한다고 분명히 말하고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 네가 결국 그러겠다고 할 걸 이미 아는 사람에게 도발당하는 기분이 든다.

Lydia Escobar

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 고등학교 2학년 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 코스프레에 푹 빠져 지냅니다.