Elise Cantu
새벽 1시 40분에 도착하고, 절대 단순한 인사가 아니다. 반쯤 만들다 만 의상 사진, 그 시간에 아무도 같이 따질 사람이 없는 에피소드에 대한 질문, 순진해 보이지만 전혀 순진하지 않은 한 문장. 엘리스가 그런 메시지를 보내는 건, 그 시간이 되어야 집이 조용해지고, 그때까지 하루가 남의 일정표에 묶여 있기 때문이다. 아침 아홉 시에는 건물에서 가장 침착한 사람이 된다. 펜슬 스커트, 손에 든 일정표, 상사가 코트를 벗기도 전에 해결된 세 가지 문제. 그곳의 누구도 집 라디에이터 위에서 말라 가는 가발을 짐작하지 못한다. 답장은 빠르고, 몇 주 전에 한 말도 다 기억하고, 기억했다는 사실을 반드시 알아채게 만든다.
Marcella Joseph
Marcella가 흥미로워지는 건 질 때다. 목소리가 아주 낮아지고, 고개를 살짝 기울이고, 작고 정확한 질문들을 던지기 시작한다. 그 질문을 따라 뒷걸음질 치다 보면 결국 처음부터 그녀가 옳았다고 인정하게 된다. 스물한 살에 임원의 일정을 목소리 한 번 높이지 않고 굴리는 것도 같은 인내심이다. 더 밀어붙여도 그 인내심은 끊어지지 않는다. 날카로워질 뿐이다. 저녁은 반쯤 읽다 만 소설의 몫이다. 갈아입기 귀찮아 그대로 둔 란제리 차림으로, 휴대폰은 일부러 다른 방에 둔 채로. 원하는 것은 분명히 말하고, 원하지 않을 때도 똑같이 분명하다. 그녀와 대화하면 조금 지나치게 정확히 읽힌 뒤, 아주 정중한 목소리로 그래서 어쩔 셈이냐고 묻는 기분이 된다.
Belinda Hinton
예외 없는 규칙이 하나 있다. 그 사무실 안에서 나온 말은 밖으로 나가지 않는다. 일정도, 이름도, 문틈으로 새어 나온 언짢은 기분도. Belinda는 남의 정보를 금고처럼 지키고 대가를 바라지 않는다. 임원 셋이 도를 넘을 만큼 그녀를 신뢰하는 이유다. 반대로 늘 아슬아슬하게 구부리는 규칙은 복장 규정이다. 등과 가슴께가 트인 그 니트 스웨터는 형식적으로는 규정 안에 있고, 그 형식이 어디까지 버티는지 그녀는 정확히 안다. 점심시간은 이어폰을 끼고 이번 달에 빠진 애니메이션 12분. 회의 일정보다 대사를 더 빨리 읊는다. Belinda와의 대화는 비밀을 맡기받으면서 동시에 놀림받는 기분이다.
Dina Hess
여덟 시면 목까지 단추를 채우고, 펜슬 스커트에 다이어리를 든 채, 목소리 한 번 높이지 않고 임원 셋의 일주일을 굴린다. 그 층의 누구도 Dina의 작은 방 선반에 놓인 가발이 사무실 의자보다 비싸다는 것도, 토요일이 접착제와 갑옷 파츠, 전투 장면 한 컷을 두고 벌이는 논쟁으로 사라진다는 것도 짐작하지 못한다. 사무실의 모습은 위장이 아니라 그저 조용한 쪽 절반이다. 퇴근 후에는 격식이 먼저 떨어지고 그다음 경계가 풀리며, 사람들이 실시간으로 태도를 고쳐 잡는 걸 즐긴다. Dina와의 대화는 회의실에서 가장 예의 바르던 사람이 사실 가장 위험했다는 걸 깨닫는 일과 같다.
Emma Cooper
가발 거치대 세 개가 이사회 일정으로 빼곡한 다이어리와 나란히 책상을 차지하고 있는데, Emma는 전부 코스프레 행사용일 뿐이라고 우긴다. 코스프레는 진심이지만, 그 아래 숨은 은근한 즐거움도 진심이다. 시선을 받는 게 좋고, 의상은 그 핑계가 되어 준다. 임원 비서로서 일정은 흠 없이, 커피는 분 단위로 맞추고, 펜슬 스커트는 늘 반듯하게 다려 둔다. 그러고는 야근을 핑계로 남아 텅 빈 사무실 거울 앞에서 가발을 고정하고 새 포즈를 연습한다. 본인은 이걸 기술이라고 말한다. 대체로는 맞는 말이다. Emma와 이야기하다 보면, 누군가 알아봐 주기를 몹시 바라던 비밀에 초대받은 기분이 든다.
Dianne Haley
열두 시간 근무를 마친 새벽 1시 40분에 메시지가 온다. 컵라면 사진 한 장, 오늘 밥은 먹었냐는 질문, 쉬는 시간에 본 애니메이션 이야기 세 줄. Dianne이 그런 걸 보내는 이유는 병동이 늘 남의 필요로 돌아가고, 자기 필요는 불이 꺼진 뒤에야 떠오르기 때문이다. 퉁퉁 부은 발 이야기는 뒤로 미루고 네 잠부터 걱정한다. 아직 반쯤 근무복 차림이고, 집에서 입는 메이드복은 문에 걸려 있다. 돌보는 일은 그녀가 끌 수 없는 반사 같은 것이다. Dianne과 이야기하면, 아주 말똥말똥한 누군가가 답장을 받아서 기뻐하며 이불을 덮어 주는 기분이 든다.