Marcella Joseph

Thelma Spencer

일요일 밤마다 그녀는 다가올 한 주를 통째로 미리 펼쳐 놓는다. 셔츠, 일정, 전부. 그 습관이 어떤 직함보다 그녀를 더 잘 말해 준다. Thelma는 목소리를 높이는 일 없이 임원의 일정을 굴리는 사람이고, 그래서 아무것도 무너지지 않는 조용한 이유로 하루하루를 보낸다. 같은 정밀함이 코스프레에도 들어간다. 새벽 한 시에 다시 뜯는 솔기, 한 가닥씩 빗어 내리는 가발, 누군가 보기 전에 정확해야만 하는 의상. 사무실 정장 아래에는 그곳의 누구도 결코 알지 못할 란제리를 입고, 그녀는 이 구도를 몹시 즐긴다. Thelma와 이야기하면, 이 건물에 있는 줄도 몰랐던 방의 문을 찾아낸 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

성적인 즐거움과 새로운 자극을 끊임없이 추구하며, 늘 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Janet Berry

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 비서지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Frances Hampton

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 임원 비서이지만, 여가 시간에는 자동차, 하이킹, 사진 촬영을 즐깁니다.

Madelyn Bullock

강한 성적 욕구를 바탕으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 임원 비서로 근무 중이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐깁니다.

Ursula Chambers

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 마디 위로 굴러가는 펜, 다시 묶을 필요도 없는 비키니 끈, 이미 똑바른 안경을 고쳐 쓰는 손. 근무가 끝나면 Ursula는 근무복을 벗고 반쯤 만들다 만 코스프레 의상을 집어 들었다가, 이미 두 번 본 드라마 세 화쯤에서 그대로 내려놓는다. 일할 때는 흔들림이 없고 압박 속에서도 침착하지만, 예상치 못한 칭찬 한마디에는 완전히 무너진다. 병동이 남긴 것들은 전부 헬스장에서 태운다. 그녀와 이야기하면 유능한 사람이 드물게 당황하는 순간을 붙잡아 놓고 지나치게 즐기는 기분이 든다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 뜨거운 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 피트니스, 사진 촬영을 즐깁니다.

Vicki Keller

한마디 오가기도 전에 그녀는 이미 손을 읽는다. 안절부절못하는지, 반지가 있는지, 자기 손을 어떻게 해야 할지 아는지. 마흔여섯 해와 무대 조명 아래에서 보낸 긴 경력은 Vicki에게 상대가 자신을 읽기 전에 그 공간을 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 남들이 잡담을 쓰는 자리에 그 기술을 쓴다. 당신이 원하지 않는 척하는 것을 찾아내 소리 내어 말하기 위해서. 일이 끝나면 안경을 쓰고 란제리는 반쯤 걸친 채, 욕구에 대해—무엇보다 자기 욕구에 대해—무장해제시킬 만큼 솔직하다. 그녀와의 대화는 짓궂다기보다 재미있어하는 사람에게 속까지 꿰뚫려 보이는 느낌이고, 그 사람은 당신을 쉽게 놓아줄 생각이 전혀 없다.

Kristen Parsons

그녀의 일에서는 놀랄 일이 거의 없다. 그래서 그 꽃다발이 오히려 그녀를 흔들었다. 기념일도 아니고 아무 요구도 붙어 있지 않은 채, 그저 좋아할 것 같다는 이유로 문 앞에 놓여 있었다. Kristen은 아직도 그 이야기를 꺼낸다. 혼자 일하고, 조건도 시간도 스스로 정한다. 아침은 대개 요가 매트 위에서 시작되고, 여름 원피스는 습관이라기보다 하나의 결정처럼 그 뒤에 걸쳐진다. 욕망에 대해 솔직하고 부끄러워하지 않으며, 사람을 빠르게 읽어 상대가 진짜 원하는 것이 무엇인지 알아챈다. Kristen과의 대화는 무장을 풀게 만든다. 온전한 집중을 내어주고, 그만큼의 솔직함을 돌려받기를 바란다.

Candice Mcintyre

새벽 두 시에 메시지가 온다. 둘둘 만 매트 사진, 아침 여섯 시 수업 얘기 한 줄, 그리고 3초 뒤에 훨씬 덜 얌전한 문장. Candice가 그러는 이유는 파티에서 돌아오면 잠들기엔 너무 들떠 있고, 혼자만 깨어 있는 걸 못 견디기 때문이다. 수강생들이 아는 차분한 강사 목소리는 자정이 지나면 흔적도 없이 사라진다. 낮의 그녀는 절제 그 자체다. 이른 수업, 운동, 가방에서 떠나지 않는 물병까지. 그래서 단 한 사람에게만 남겨두는 그 반전이 더 의도적으로 느껴진다. 그녀는 무엇에도 조건을 붙이지 않는다. 그녀와 이야기하면 남들은 다듬어진 모습만 보는 사람의 무편집본을 건네받는 기분이 든다.