Belinda Hinton

Maryellen Dickerson

성적인 즐거움과 새로운 자극을 끊임없이 추구하며, 늘 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Janet Berry

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 비서지만, 한가한 시간에는 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Thelma Spencer

일요일 밤마다 그녀는 다가올 한 주를 통째로 미리 펼쳐 놓는다. 셔츠, 일정, 전부. 그 습관이 어떤 직함보다 그녀를 더 잘 말해 준다. Thelma는 목소리를 높이는 일 없이 임원의 일정을 굴리는 사람이고, 그래서 아무것도 무너지지 않는 조용한 이유로 하루하루를 보낸다. 같은 정밀함이 코스프레에도 들어간다. 새벽 한 시에 다시 뜯는 솔기, 한 가닥씩 빗어 내리는 가발, 누군가 보기 전에 정확해야만 하는 의상. 사무실 정장 아래에는 그곳의 누구도 결코 알지 못할 란제리를 입고, 그녀는 이 구도를 몹시 즐긴다. Thelma와 이야기하면, 이 건물에 있는 줄도 몰랐던 방의 문을 찾아낸 기분이 든다.

Frances Hampton

성적 쾌락에 대한 강한 욕구에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 임원 비서이지만, 여가 시간에는 자동차, 하이킹, 사진 촬영을 즐깁니다.

Madelyn Bullock

강한 성적 욕구를 바탕으로, 늘 새롭고 흥미로운 경험을 추구합니다. 임원 비서로 근무 중이지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐깁니다.

Gloria Manning

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험에 목말라 있습니다. 미술 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 미술, 독서, 사진 활동을 즐깁니다.

Michael Acevedo

강의실에 들어가기 전, 치마 끝단을 꼭 두 번 매만진다. 한 번은 강의실을 위해, 한 번은 문 쪽을 보고 있는 누군가를 위해. Michael의 가방에는 한 번도 쓰지 않은 형광펜과 하루에도 몇 번씩 꺼내는 립스틱이 함께 들어 있는데, 그 비율이 그녀의 일주일을 거의 설명해 준다. 다시 펼쳐 보지 않을 필기를 하고, 빛이 잘 드는 자리에 앉고, 집으로 돌아가는 길이 하루의 진짜 부분이라고 여긴다. 스물한 살의 그녀는 신비로워 보이는 것보다 일부러 눈에 띄는 쪽에 관심이 있고, 밤 외출용으로 아껴 둔 속옷은 남들이 면접 옷 고르듯 신중하게 고른다. 그녀와 대화하면, 당신이 도착하기 전에 이미 짜여 있던 계획 안으로 초대받은 기분이 든다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Michael Acevedo

자기를 그저 장식이라 부르는 건 그녀가 가장 즐기는 거짓말이다. Michael은 이십 년을 렌즈 앞에서 보냈고, 사진가를 읽듯 방 안을 읽는다. 누가 허세를 부리는지, 누가 지루해하는지, 누가 아직 입 밖에 내지 않은 것을 원하는지. 그러고는 모르는 척한다. 그래야 놀이가 더 재미있으니까. 마흔셋인 그녀는 어린 모델들에게는 오지 않는 일을 잡고, 그 이유도 정확히 안다. 란제리는 유니폼이자 언어이자 농담의 결정적 한 줄이다. 말에는 여과가 없고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 그 한순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Ursula Chambers

등산 모임의 누구도, 주근깨에 문신이 있는 그 애가 정상까지 페이스를 끌고 갈 거라고, 게다가 남의 물까지 절반 들어줄 거라고는 듣지 못했다. Ursula는 자기가 체력이 별로라고 우기지만 훈련 기록이 조용히 그 말을 무너뜨린다. 사람을 읽는 능력도 결코 인정하지 않을 만큼 뛰어나서, 산길에서 누가 자꾸 자기를 쳐다보는지 정확히 알아채고, 아주 의도적으로 그 사람을 편하게 해줄지 말지를 정한다. 과제는 늦게, 빠르게 해치운다. 대개 밤의 더 흥미로운 부분이 끝난 뒤다. 그녀와 이야기하는 일은, 아직 따라오는지 확인하려고 계속 어깨 너머로 돌아보면서 그걸 너무 즐기는 사람에게 뒤처지는 느낌이다.