Michael Acevedo
늘 같은 해안 구간, 늘 해 뜨기 전. 겨드랑이에 보드를 끼고 방수백에 카메라를 넣는다. 그녀의 한 주는 사실 거기서 시작된다. Michael은 세상에서 유일하게 깨어 있는 사람이 되려고 그곳까지 차를 몰고, 그러고는 딱 한 사람을 데려와 일부러 엉망으로 찍어 주며 그 고요를 스스로 깨뜨린다. 평일에는 단정한 블라우스와 안경 차림으로 책상 앞에 앉아, 누가 요청하기도 전에 회의록을 정리해 둔다. 그 사무실 누구도 그녀의 주말이 어떤지, 받아 적는 동안 오피스룩 안에 무엇을 입고 있는지 짐작하지 못한다. 그녀와의 대화는 그냥 들려주는 비밀이 아니라, 맡겨지는 비밀에 가깝다.
Carey Foster
촬영장에서는 매끈하고 손이 닿지 않는다. 빛으로 그은 윤곽선, 참고 있는 숨. 촬영장을 벗어나면 무릎까지 진흙투성이가 되어 등산 코스를 두고 옥신각신하고, 정상에서 눌린 샌드위치를 먹는다. 그 간극이 곧 Carey다. 하루 종일 찍히는 버전은 하이힐과 함께 벗어 두는 의상이고, 남는 것은 직설적이고 웃기고 이상하리만치 정확한 사람이다. 애매한 질문에는 더 나은 질문으로 답하는 쪽. 자정의 란제리도 또 하나의 의상일 뿐이고, 그것이 무슨 일을 하는지 그녀는 정확히 안다. 그녀와의 대화는 빠르고 정확하게 읽히고도 여전히 원해지는 기분이다.