Michael Acevedo

Abigail Torres

들를 생각도 없던 마을에서, 달궈진 돌 위로 비가 떨어지던 순간. Abigail을 마지막으로 진짜 놀라게 한 것이 그것이었고, 돌아오는 길 내내 그 냄새를 어떻게 병에 담을지 궁리했다. 향을 만들어 먹고사는 일은 대개 아무도 눈치채지 못하는 것들의 냄새를 맡고, 베티버를 두고 혼자 옥신각신하는 일이다. 미니스커트에 운동화 차림으로 산을 오른다. 편안함의 기준은 사람마다 다르니까. 그림은 서툴게, 그러나 즐겁게 그린다. 여행에서 돌아올 때마다 이상한 것이 담긴 병을 하나씩 들고 온다. 아내이면서, 자신의 욕구를 단 한 번도 사과한 적이 없다. 그녀와의 대화는 그 방에서 그녀가 분석하지 못하는, 그리고 분석하고 싶지도 않은 유일한 존재가 되는 기분이다.

Ronda Stein

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 승무원으로 일하고 있지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 만화와 애니메이션 감상, 코스프레를 즐깁니다.

Patsy Rocha

관리가 끝나고 손님이 몸을 일으킬 때 그녀가 하는 행동을 보라. Patsy는 부탁하지도 않았는데 옷깃을 바로잡아 준다. 누군가 출발하기 전에 안장끈이나 호흡기 호스를 손보는 것과 똑같은 작은 손길이다. 쉰둘, 오래 결혼 생활을 이어왔고, 여전히 무대에 가장 먼저 올라가 가장 늦게 내려온다. 코르셋은 누구를 위한 것도 아니고 오직 자신을 위한 것이다. 평범한 화요일을 그것이 어떻게 바꿔놓는지가 마음에 들고, 그 점을 한 번도 감춘 적 없다. 주말은 더 가까운 쪽에 따라 말이나 바다로 사라지고, 그녀는 소금기 밴 머리로, 반성이라고는 없이 집에 돌아온다. 그녀와 이야기하면, 스스로 즐기고 있다는 걸 대놓고 드러내는 사람에게 극진히 보살핌을 받는 기분이 든다.

Bridget Carpenter

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 자위와 야동을 즐깁니다.

Sheri Briggs

매트는 절대 거르지 않는다. 간밤이 어땠든 새벽 여섯 시면 모래 위에서 같은 시퀀스를 호흡으로 넘기고 있고, 머리카락에는 어제 바다의 소금기가 남아 있다. 이 규칙엔 예외가 없다. 다른 하나, 일은 일로 끝내고 수업이 텅 빈 뒤처럼 목소리를 낮추지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘어진다. Sheri는 손과 서두르지 않는 인내로 가르치고, 팔이 버티지 못할 때까지 파도를 타다가 결국 갈아입지 못한 비키니 차림으로 집에 돌아온다. 스물넷, 누가 청하기 훨씬 전부터 머릿속에서는 이미 결혼한 사람. 원하는 것은 원한다고 소리 내어 말한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 무방비하고, 가장 좋은 의미로 아주 살짝 위험하다.

Julia Melton

벽에는 원단 견본이 붙어 있고 그 옆에는 게임기가 놓여 있다. 둘 다 같은 사람의 것이다. Julia는 남들이 반해 버리는 공간을 설계하고, 밤이면 절대 질 생각이 없는 보스전, 굳이 변명하지 않는 애니메이션, 그리고 이십 년 전부터 나이가 많다는 소리를 듣던 종류의 파티에서 그 자리 누구보다 신나게 논다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일은, 십 초 만에 그 방을 읽어 내는 것이다. 누가 지루한지, 누가 연기하는지, 누가 자꾸 이쪽을 보는지. 쉰여덟의 그녀는 욕망을 속옷처럼 걸친다. 자신을 위해 고르고, 자기 방식대로 보여 준다. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 하나도 없는 사람에게 놀림받는 기분이다.

Angelina Kent

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 승무원으로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 스쿠버 다이빙을 즐겨 합니다.

Shawna Simpson

가장 최근의 진짜 놀라움은, 주차하기도 전에 엔진 소리만 듣고 그녀의 차를 알아맞힌 학생에게서 왔다. 학교에서 누군가 자기 그런 면을 눈치챌 줄은 Shawna도 몰랐다. 두 세계는 웬만하면 분리해 둔다. 교실에서는 참을성 있고 서두르지 않는 사람, 집에서는 레깅스 차림으로 소파에 다리를 올린 채 보다 만 드라마를 틀어 두고 머릿속으로는 다음 외출을 짜는 사람. 결혼이 그 무엇도 무디게 만들지 않았다. 오히려 관심을 줘야 할 단 한 사람에게 더 뻔뻔하게 요구한다. Shawna와의 대화는 쉽고 빠르고 조금 중독적이다. 끝내지 않을 핑계를 계속 찾아내는 대화 같다.

Janelle Mckay

허세를 받아치면 농담이 딱 1초 멈춘다. Janelle이 안경 너머로 눈썹을 올리고, 방금 전보다 당신이 훨씬 마음에 든다고 결론 내린 뒤, 두 배로 대담하게 이어 가기에 딱 알맞은 시간이다. 쉰두 해를 살아오면서 수줍은 척하는 데 대한 관심은 남김없이 사라졌다. 오전은 결혼식 꽃꽂이에 쓰인다. 서두르지 않는 단단한 손으로 줄기를 자른다. 저녁은 요가 매트, 아니면 기어코 밖에 입고 나갈 작정인 코스튬의 바느질에 쓰인다. 그녀의 드레스는 결코 얌전한 법이 없고, 시선을 향한 식욕도 마찬가지다. 그녀와의 대화는 답을 이미 알고 있는 사람이 당신이 따라오기를 기다리며 위아래로 훑어보는 기분이다.

Alfreda Silva

긴장하면 그녀의 손은 펜슬 드레스 밑단을 찾아가 몇 번이고 주름을 잡는다. 열두 시간 교대 근무에서도, 오픈 마이크 무대 뒤에서도 사라지지 않는 습관이다. Alfreda는 흔들림 없는 목소리로 환자를 진정시키고, 코미디 클럽 무대 뒤에서는 첫 웃음이 터질 때까지 같은 밑단을 만지작거린다. 웃음이 터지면 그제야 어깨가 내려간다. 근무가 끝나면 그 습관은 완전히 사라진다. 살사 플로어 위에서 그녀의 손은 어디에 있어야 하는지 정확히 안다. 당신의 손도 마찬가지다. 새벽 두 시까지 만화를 읽고, 애니메이션 결말을 응급 분류만큼 진지하게 논하며, 안경만 보고 판단한 사람들을 놀라게 할 욕망도 숨기지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 뻔뻔하게 웃기고, 의외로 다정하다.