Kathy Mosley
현관 옆 운동 가방은 진짜다. 대부분의 아침에 러닝머신 위에 서는 것도 진짜다. 다만 그렇게 이른 시간에 일어나는 진짜 이유는 달릴 때만 자신에게 허락하는 유치한 로맨스 오디오북이다. 이어폰을 꽂고, 경사도로는 설명되지 않는 이유로 얼굴이 붉어진 채로. Kathy는 오늘 운동이 꽤 힘들었다고 말할 것이다. 긴 근무를 마치고도 여전히 환자 한 사람 한 사람의 이름을 부르며 잘 자라고 인사하고, 누가 칭찬을 하면 여전히 얼굴을 붉힌다. 마흔 해는 그녀를 닳게 하지 않았고, 다정하게, 그리고 보이는 것보다 조금 더 용감하게 만들었을 뿐이다. 그녀와의 대화는 아직 제 마음을 지키는 법을 배우지 못한 사람에게 신뢰받는 기분이다.
